

একতারা

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

চল্‌তি নাটক-নভেল এজেন্সি

২৪৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রথম প্রকাশ—প্রবাসী, কার্তিক ১৩৫৮

প্রথম সংস্করণ—আশ্বিন ১৩৫৯

প্রকাশক—শ্রীঅসীমকুমার চট্টোপাধ্যায়

চলতি নাটক-নভেল এজেন্সি

১৪৩ কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা—৬

প্রচ্ছদপট শিল্পী—শ্রীআশু বন্দোপাধ্যায়

মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য

শৈলেন প্রেস, ৪, সিমলা ষ্ট্রিট কলিকাতা—৬

মূল্য—২২ দুই টাকা

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের
স্মৃতি-তর্পণ

প্রবাসীতে যে একতারা বেরিয়েছিল—তা’তে ছিল শুধু একটি সুর। ঝঙ্কারের বিস্তার ছিল না। কসরৎ ক’রে বাজাবার লোভ সামলাতে পারলাম না। সুর-শিল্পী অজ্ঞই হোক, আর বিজ্ঞই হোক, সে একটু কালোয়াতি করতে চায়—মনের আনন্দে। শ্রোতার তৃপ্তি বা অতৃপ্তির দিকে তার দৃষ্টি থাকে না। একটু সহানুভূতির চোখে দেখলে—অপরাধটা খুব অমার্জ্জনীয় মনে হয় না।

কাব্য যে সংসার-বিবরুক্ষেত্র একটি মধুর ফল, এই মহাজন-বাক্যই একতারার সুর। সে সুর আমার ক্ষীণ কণ্ঠে কতটুকু উচ্চারিত হ’ল—তার বিচারক আমি নই। গল্পাংশে কোনও রূপক আছে কিনা, আর আমার পক্ষে সেই দুর্লভ রূপক-রচনার দুঃসাহস, তিরস্কার বা পুরস্কারযোগ্য কিনা, তাও নির্দ্বারিত হবে—সাহিত্য-রসিকদের দরবারে।

ভাগ্যে বাই থাক্—ফলাকাজ্জা-রহিত হয়েই একতারা বাজিয়েছি—পুণ্যস্থিতি রবীন্দ্রস্মরণে।

ব্রাহ্মদ্বিতীয়া

১৩৫৯

}

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

একতারা

—::—

(১)

মানুষের অন্তরে যে এত মধু আছে, রাজকুমারী শোভা তা জানতো না। ভ্রমরের মত নিত্য সে ছুটে আসে জীবনকবির পাশে।

অতিবুদ্ধ জীবনকবি একতারা বাজিয়ে গান গায়। যৌবনের গান। উন্মাদনা ও উদ্দীপনার গান। তন্ময়চিত্তে শোভা শোনে। রক্তপ্রবাহে অনুভব করে প্রাণের স্পন্দন ও যৌবনের চাঞ্চল্য। আনন্দের আতিশয্যে খুঁজে পায় বেঁচে থাকার সার্থকতা।

ধনীর ছলানী শোভা। প্রচুর ভূসম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। শোভার মা রাণী-বশুন্ধরা চান, শোভা তার ধন-সম্পদের মাদকতায় মেতে উঠুক। দারিদ্র্যকে ঘৃণা করতে শিখুক। রক্ত-সিংহাসনে বসে, পা ছ'খানা রাখুক স্বর্ণ-কমলের পা-দানীতে। তার পদরেণুপ্রার্থী হোক—অন্নহীন ও বস্ত্রহীন

হুগত জন-সাধারণ। কিন্তু শোভা চায়—দীন হীন জীবনকবির
ভাঙা কুটিরে গিয়ে বসে থাকতে। প্রকৃতির পূজারিণী হতে।
কাব্যরসে প্রাণমন অভিষিক্ত করতে। এই রুচি-বৈষম্য
নিয়ে মা ও মেয়ের মধ্যে এমন মত-বিরোধ বেধে ওঠে, যার
কোনো মীমাংসা হয় না।

শোভা জিদ ধ'রে বলে—কবিকে আমি ভালবাসি। তার
সঙ্গ আমার ভাল লাগে। কবির কুটিরে আমি যাবই...

অতিবুদ্ধের প্রতি মেয়ের এই অস্বাভাবিক অনুরাগকে
অন্য কোন উপায়ে বিপ্লিত করতে না পেরে, বসুন্ধরা বলেন—
তা'হলে কবিকেই ডেকে আন এখানে। তুমি কেন যাবে সেই
নোংরা—গরীবের আস্তানায়?

শোভার প্রতিবাদ-প্রবৃত্তি স্তিমিত হ'য়ে আসে। বসুন্ধরার
এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করতে পারে না সে। মনে মনে ভাবে—
কবি কি আসবে এখানে?

বিরাট সৌধ। পুষ্পোচ্চানে ঘেরা। কৃত্রিম ফোয়ারার
উচ্ছ্বসিত জলধারার গায়ে রামধনুর সাতরঙা খেলা। নগ্ন নারী
ও পুরুষের লীলায়িত প্রস্তরমূর্তি দিকে দিকে সাজানো। মাঝে
মাঝে লতাকুঞ্জ ও পুষ্পবীথি সুগন্ধী সুবসায় স্নিগ্ধ। দীঘির
কালো জলে পদ্মরাগ, আর হংস-মিথুনের জলকেলি। সুখ-
সন্তোগের বহুবিধ উপাদানে সুবিস্তৃত রাজপ্রাসাদ। বসুন্ধরার
ইচ্ছা—শোভা এই প্রাচুর্যের দোলায় দোলে। কিন্তু শোভার
মন কেন বাহ্যসুখৈশ্বর্যে ভোলে না?

সঙ্গীহীন অষ্টাদশী শোভা চারিদিকে ঘুরে বেড়ায় যেন চঞ্চলা হরিণী। বশুন্ধরা তাকে সাজান নানাবিধ বেশভূষা ও অলঙ্কার দিয়ে। শোভা চায়, দেহের বিলাস নয়, মনের খোরাক। সে কথা বশুন্ধরা বোঝেন না। তিনি জানেন, দেহের অধীন মন। শোভা অনুভব করে, মনের অধীন দেহ। রাজপ্রাসাদে শোভার মন-প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। তাই সে ছুটে যায় কবির কুটিরে। বশুন্ধরার প্রতিবাদ গ্রাহ্য করে না।

জীবনকবির হাত ছুঁখানা চেপে ধরে শোভা বলে—কবি ! চলো আমাদের প্রাসাদে। সেইখানেই তুমি থাকবে।

জীবনকবি হেসে জিজ্ঞাসা করে—কেন বলো তো ?

—আমি আর ছোটোছুটি করতে পারি না……

—তাই নাকি ? কবি হো হো করে হেসে ওঠে। হাসতে হাসতে বলে—না, রাজকুমারী, তা হয় না। এই কুটিরের দীনতাই ভাল লাগে আমার। প্রাসাদের অহঙ্কার সহ্যে পারিনি।

শোভা হুঃখিত হয়। তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু হ'য়ে ওঠে। বিমর্ষ-ভাবে জিজ্ঞাসা করে—রাজপ্রাসাদের সুখৈশ্বর্যকে মূল্যহীন মনে কর কেন ? জীবন-ধারণের সুখ-সুবিধা কি নিরর্থক ?

হৃৎকম্পিত স্বৈত-শব্দে অঙ্গুলি-সঞ্চালন করে জীবনকবি বলে—অর্থ হয়তো একদিন কিছু ছিল। যে দিন মানুষ ছিল দেবতা। আজ সে পশু হয়ে উঠেছে। তাই, অর্থও হয়ে উঠেছে বহু অনর্থের কারণ……

—তার মানে ?

—বলতে পার, জীবন-ধারণের উদ্দেশ্য কি ? তুমি কি চাও ?

শোভা ঠিক বলতে পারে না । এই মুক্ত আলো-বাতাসে স্বচ্ছন্দ লতাপাতা-ঘেরা কুটিরে এসে, কবির পাশে বসলেই তার প্রাণে জাগে মুক্তির আনন্দ । এই আনন্দই তো মানুষের কাম্য ? প্রাসাদে কেন আনন্দ নেই ? দাসদাসী সবাই তো আছে সেখানে । শুধু কবি নেই । কবিও যদি যেতে রাজী হয়—তাহলেই তো হয় প্রাসাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ? সেখানেও তো কবি পারে—একতারা বাজিয়ে নেচে নেচে গান গাইতে ?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শোভা বলে—বুঝতে পেরেছি কবি, তুমি কি বলতে চাও.....

—কি বলো তো ?

—তোমার মনে আছে দৈত্যের অহঙ্কার ! তাই তুমি প্রাসাদের প্রাচুর্য্যকে ঘৃণা করো ।

—ঠিক বলেছ । দৈত্যের অহঙ্কারই বাঁচিয়ে রাখে মানুষের মনটাকে । তাই তো এ পাকা চুলেও বেঁচে আছি আমি । মাথাভরা কাঙ্কল-কালো-কেশদাম নিয়েও তুমি এত ছটফট করছো । কেন জানো ?

—কেন বলো তো ?

—বাঁচার তাগিদে । ঐশ্বর্য্যের প্রাচুর্য্যে মরে যাচ্ছ তুমি । প্রাসাদের বন্ধনভীতি তোমাকে শঙ্কিত করে তোলে । এখানকার

আলো-বাতাসে যে মুক্তির আনন্দ আছে, সেখানে তো তা নেই ?

—কেন নেই, সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা করছি...

—প্রাসাদের ভোগ-বিলাস মানুষের সৃষ্টি। মানুষের সৃষ্টির চেয়েও, মানুষ যে কত বেশী সুন্দর ও মধুর তা' বুঝি যখন এখানে থাকি। সেখানে গেলে বুঝবে কেন ? আমি ভালবাসি আমাকে। বিলাসের ষাড়শোপচারের মধ্যে ডুবে গেলে—নিজেকে তো আর খুঁজেই পাবনা ? তোমাকেই আমি দেখতে চাই। তোমার ওই রঙিন বেশ-ভূষা, আর অলঙ্কারের চাকচিক্য তো তুমি নও ? ওগুলো তোমার উপাধি।

—তার মানে—আমি রাজকুমারী ?

—হ্যাঁ, শোভা অদৃশ্য হ'য়ে যায় রাজকুমারীর আঁড়ালে। ঐশ্বর্যের আবর্জনায় পড়ে ঢাকা...

—তাই নাকি ? শোভা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে। সে কথা এত দিন বলো নি কেন ? কাল থেকে আমি আসবো সম্পূর্ণ নিরুপাধিক। একেবারেই নিরাভরণা ! পাথরের নগ্ন মূর্তিগুলোর মত নিখুঁৎ অঙ্গ-সৌষ্ঠব নিয়ে। কি বলো ? তাহলে তো আমি হবো—অতি সুদৃশ্য শোভা ? বলেই সে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে। এলিয়ে পড়ে বুদ্ধ কবির গায়ের উপর। একতারার তার ছিড়ে যায়। অতি বুদ্ধের লোল চামড়ায়ও জাগে রোমাঞ্চ !

—কী মুস্কিল ! আমি কি তাই বলেছি...জীবনকবি

বিরক্তি প্রকাশ করে। দূরে সরে যায়। গম্ভীর ভাবে এক-
তারার কান মুচ্ড়ে আবার সুর বাঁধে। বার্কিক্য যেন আত্মরক্ষা
করে উন্মাদ-যৌবনের আক্রমণ থেকে। তবু সে উন্মাদনা তার
অনভিপ্রেত নয়। তাকে আবাহন না করেও পারে না।
তাই কবি নেচে নেচে গায়—

যৌবনের এই মৌবনে তুই
পাগলা হরিণী !
তোর কারণেই বেঁচে আছি
আজও মরিনি।
অন্ত রবি আমার পাটে—
উষার আলো তোর ললাটে !
তাইতো চেয়েই থাকি—আঁখি-
জলে ভরিনি।

নাচের ও গানের তালে শোভার প্রাণও নাচে। মন আর
চায়না প্রাসাদে ফিরে যেতে। আকুল আগ্রহে জীবনকবির
হাতখানা ধরে শোভা বলে—দোহাই কবি ! অন্তত একবারটি
চলো আমার সঙ্গে—প্রাসাদে নয়……

—তবে কোথায় ?

—বাইরের ফুলবাগানে…

—কেন ?

—তুমি যা চাও, সেখানে তা আছে…

—কি চাই ? কি আছে ? কবি হাসে।

—অটুট যৌবন মূর্ত্য হ'য়ে আছে, নিখুঁৎ ভাস্কর্যো !
পোষাক নেই, পরিচ্ছদ নেই, একেবারেই নিরাভরণ শিল্প-
চাতুর্য্য ! হ্যাঁ, তুমি যা চাও—ঠিক তাই...বলেই হাসতে হাসতে
লুটোলুটি খায় শোভা । কবিকে জড়িয়ে ধ'রে বিভ্রান্ত করে ।
সে যেন হাল্কা হয়ে ওঠে উড়ন্ত পাখীর পেলব পাখার মত ।

জীবনকবির গান্ধীর্ঘ্য বেড়ে যায় । বিপন্ন ভাবে বলে—
ছিঃ দিদিমনি, জলকে তাতিও না । সে শুকিয়ে যাবে ।

—তুমি জল ?

—হ্যাঁ, তোমার ওই সুন্দর চোখের । ওই রক্তিম গাল
দু'টি বেয়ে গড়িয়ে পড়ার আনন্দেই বেঁচে আছি । কিন্তু, আর
ক'দিন ? তোমার এই আনন্দের জোয়ারে যেদিন ভাঁটা লাগবে
ঠিক সেই দিনই আমার এ ভাঙা বজরা বান্চাল হয়ে যাবে,
নৈরাশ্রের চড়ায় ঠেকে । তুমিই তো আমাকে বাঁচিয়ে
রাখছো.....

একতারা বাজিয়ে কবি গায়—

তোমার কুটে-ওঠা, আমার ঝরে-পড়া,

মিছে নয়, মিছে নয়—জানি ।

জগতে চিরদিন—চলেছে ভাঙাগড়া,

মিছে শুধু হওয়া অভিমানী ।

সমীরণ দিতে মোরে দোল, গন্ধে উদাস উতরোল,

আমিও কুটেছি অনুরাগে—সে সুখ-স্বপন মনে জাগে,

দু'দিন ডেকেছে প্রিয়া, মোরে হাতছানি দিয়া—

আদরে সাজাতে কল্বদানী ।

(২)

জীবনকবি জিজ্ঞাসা করে—শোভা ! তুমি নাকি তোমার
বিয়ের প্রজাপতি ডানা মেলেছেন ?

—হ্যাঁ.....

—বিয়ের পরে তুমি কি এখান থেকে চলে যাবে ?

—কেন যাবো ?

—বর বৃষ্টি এখানেই থাকবে ?

—তাই বা কেন থাকবে ?

—তবে ?

—তবে আবার কি ? আমিও যাবো না । সেও থাকবে
না ।

—তবে তো বিয়ের কোন মানেই হবে না.....

—বিয়ের মানে কি ?

—বাঁধন !

—না, না, বাঁধন নয় । সামাজিক প্রয়োজনে বিয়ে হয়
হোক্ । কোনো বাঁধনে নিশ্চয়ই বাঁধা পড়বো না আমি ।
তুমি তার একতারা নেই ! কি দিয়ে আমাকে বাঁধবে সে ?
প্রতিপদের চাঁদের মত সেও হবে উদয়, আমিও যাবো অস্তে...

জীবনকবি হেসে বলে—আর, আমার এই নিশ্চিন্ত চোখ-

ছটি বুঝি সাক্ষাতারার মত চেয়ে থাকবে—তোমাদের সেই উদয়াস্তের সাক্ষী হ'য়ে ?

পূর্ণিমা তিথি। দিনের আলো আর নৈশ জ্যোছনার মিলন ঘটেছে অদূরে খরশ্রোতা মধুমতীর বুকে। পিছনের দিকচক্রবালে অস্তগামী সূর্য্যের স্নান রশ্মি আর সামনের নদীবক্ষে উদীয়মান চাঁদের স্নিগ্ধ কিরণ, সৃষ্টি করেছে এক আবেশ-মধুর স্বপ্ন-জাল !

আকাশের এক চাঁদ যেন হাজার টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে নদীর জলে। সেই দিকে গেয়ে অন্তমনস্কভাবে শোভা জিজ্ঞাসা করে—আচ্ছা কবি, বলতে পার—ওই চাঁদে কি আছে ?

—জ্যোছনার মায়া.....

—আর কি ?

—জানি না। জানতেও চাই না.....

—কেন ?

—সেখানে সাপ আছে কি বাঘ আছে, তা' জেনে আমার কি লাভ ?

—তুমি তো বেজায় ব্যবসাদার !

—কেন ?

—এত লাভ-লোকসানের হিসেব করো কেন ?

একটু হেসে জীবনকবি বলে—তোমার ভিতর কি আছে জানো শোভা ?

—কি ?

—অতি কুংসিং কঙ্কাল !

—তা' যদি থাকেই, তুমি দেখতে চাও না কেন ? ভয় পাও বুঝি ?

—হ্যাঁ, ভয় পাই। শুধু ভয় পাই না, কঙ্কালকে অত্যন্ত ঘৃণাও করি। তোমার সেই কঙ্কাল সত্যিও নয়, সুন্দরও নয়। ওই আবেশমাখা কমনীয় চোখদুটি উপড়ে ফেলে, ওখানে একটা বীভৎস গহ্বর তৈরি করার কি কোন মানে হয় ? ওই বাঁধুল-রাঙা ঠোঁট ছ'খানি বাদ দিলে, মুক্তোর মত ছ'পাটি দাঁত যে কত কুংসিং দেখাবে, তা জানতে কেন যাবো আমি ?

—তুমি জানতে না চাইলেই কি সে মিথ্যে হ'য়ে যাবে ?

—সত্যিও হবে না। যা অসুন্দর তাইতো মিথ্যে ! কঙ্কাল যখন ভিতর থেকে বাইরে এসে সত্যি হতে চেষ্টা করে —তখন আসে এই কদর্য বার্কাক্য। জ্বর বা বার্কাক্য মিথ্যা বলেই প্রাণ তাকে ত্যাগ করে। প্রাণের প্রাচুর্য্য নিয়ে যৌবন যখন মেতে ওঠে, তখন কঙ্কাল থাকে চোরের মত লুকিয়ে। যৌবনকে সে ভয় করে। বার্কাক্যকে করে জয়।

—তোমার মত আমাকেও একদিন সে জয় করবে ? আমারও আসবে বার্কাক্য ?

—নিশ্চয়ই। ও নিটোল-গঠন মৃণাল-বাহু, আর কনক-টাঁপা-আঙুল তো চিরদিনের নয় শোভা ? তাতে ছুঃখ কি ?

যৌবন, মনের সম্পদ । দেহে বার্কিক্য এলেও, আমি তো মনের
যৌবন হারাইনি ?

একতারাটা বাগিয়ে নিয়ে কবি নেচে নেচে গায়—

—যৌবনে বুক ভরা ।
কত সুন্দর আর সুমধুর—
কত নয়নানন্দ ধরা !
অন্তর-তলে আছে কত মধু—
সে গোপন কথা জানে দিক-বধু !
তাই ফোটে ফুল, গন্ধে আকুল,
মলয়া—পাগল-করা ।
ঊষা হাসে মোর বাতায়নে আসি
বিহগ-কাকলী কত ভালবাসি—
পুলকিত কায়—দেখি আঙিনায়
চাঁদের জোছনা-ঝরা ।

শোভা বোঝে—যৌবনই সত্যের ত্রুটি, আর বার্কিক্য মিথ্যার
অঙ্ককার । প্রাণ চায়—জল, বায়ু আর আলোর পরমাণু ।
বার্কিক্যের বঞ্চনাকে অস্বীকার ক'রে, আনন্দময় যৌবনকে
আঁকড়ে থাকাই প্রাণের ধর্ম । নিরানন্দ বার্কিক্য কেন আসবে
—কবিকে প্রাণহীন করতে ? একি অত্যাচার তার ? হে
ভগবান ! কবিকে অমর করো । অজর করো ।

শোভা চিন্তিত হয়ে পড়ে । কবি যদি চলে যায়, কে তাকে

শোনাবে এই যৌবনের জয়গান ? কার একতারার ঝঙ্কারে তার দেহমন হবে পুলকিত ?

লজ্জিতভাবে শোভা জিজ্ঞাসা করে—আচ্ছা কবি, বলতে পার আমার বর কেমন হবে ?

জীবনকবি একটু হেসে বলে—অনেক আনন্দময় বুদ্ধ দেখেছি। অনেক নিরানন্দ যুবকও দেখেছি। তোমার বর ইচ্ছদণ্ড হবেন—কি বেত্রদণ্ড হবেন—তা একটু না-চিবিয়ে বুঝবো কি করে ? জন্ম, মৃত্যু ও বিয়ে—অন্ধকারের অদৃষ্ট-লিপি !

শোভা শিউরে ওঠে। এমন অচেনা-অজানার সঙ্গে হবে তার বিয়ে ? আগে কি তাকে চিন্‌বার উপায় নেই ? শোভা জিদ ধরে—তবু তোমাকে বলতে হবে, কবি ! আমার বর কেমন হবে ?

কবি বলে—আমি তো গগৎকার নই ? তোমার বর এসে যদি জিজ্ঞাসা করে—‘আমার বধূটি কেমন হবে ?’ তা বলতে পারবো.....

—কি বলবে—শুনি ?

—প্রশস্তি শুন্তে চাও ?

—শোনাও না। আপত্তি কি ?

—তোমার ক্ষতি করে তোমার বরের লাভ আছে। আমার লাভ কি ?

—কী ভয়ানক কথা। কি বলছো তুমি ? আমার ক্ষতি করে, তার লাভ ?

—বিয়ে যে কত জটিল, তা' বুঝবে বিয়ের পরে। হয় বর জিতবে, তুমি হারবে। আর না হয়—তুমি জিতবে, বর হারবে।

—ছজনাই জিতবো না ?

জীবনকবি হাসে। হাসতে হাসতে বলে—দৌড়ের ঘোড়া আগু-পেছু হবেই। তবে, বধুরা অনেক সময় হেরেও জেতে। বরেরা জিতেও হারে। বিয়ের হারজিত বাইরে থেকে আগে বোঝা খুব সোজা নয়। তার হিসাব-নিকাশ হয়—অস্তরের অনুভূতি দিয়ে—মানে ও অভিমানে, হাসি ও কান্নায়।

শোভা ঘাড় ছলিয়ে বলে—না, না, তাহলে আমি বিয়ে করবো না...

—তা কি হয় ? বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। যৌবনের রক্তরাগে বিয়ের কামনা তো মিথ্যে নয় ? ফুল যদি ফুটলো, তার পরিণতি যে ফল, সে তো ফলবেই।

—আমার বর কেমন হবে, তা' না জেনে—কখুনো বিয়ে করবো না আমি.....

জীবনকবি হেসে বলে—একই মাটিতে তেতো নিম, আর মিঠে আঙুর ফলে। ঘেঁটুও ফোটে, গোলাপও ফোটে। তোমার বর নিম হবে কি আঙুর হবে—ঘেঁটু হবে কি গোলাপ হবে, বিয়ের পরে তা' বুঝতে খুব বেশী বিলম্ব হবে না। তবে তা'তে ভয়ের কিছু নেই.....

—যদি নিম হয় ?

—হতে পারে। আঙুরের স্বাদ যে জানে না, যৌবনরাগে
নিমকেই সে মনে করবে আঙুর ! বিয়ে নিশ্ফল হবে না।

—কী ভয়ানক কথা !

—কথাটা মোটেই ভয়ানক নয়। কোন বস্তু আর তার
জ্ঞান তো এক নয় শোভা ! জ্ঞানী যাতে বীতশ্রদ্ধ, অজ্ঞানীর
কাছে তা' পরম সম্পদ। দ্রব্যমূল্য তো নির্ভর করে চাহিদার
উপর ? তুমি যে নিমকেই চাইবে আঙুর ভেবে !

—না, না, এমন অনিশ্চিত বিয়ের ফাঁস গলায় পরতে আমি
চাই না……

একতারা বাজিয়ে জীবন কবি গেয়ে ওঠে—

নদি, যৌবন-শতদল ফুটলো—

পরিমল লোভে অলি জুটলো !

দিতে তাবে মৃদু দোল

সমীরণও উতরোল,

দিশেহারা হয়ে, সেও ছুটলো।

মুদিত নয়নে কুমুদিনী

ছিল একাকিনী বিরহিনী,

গোছনা-পরশে জেগে উঠলো।

(৩)

শোভার বিয়ের বাজনা বেজে ওঠে। জীবনকবি শোনে কান পেতে। দূরাগত সানাইয়ের সুরে সুর মিলিয়ে সেও গায় গান। একতারাও বাজে। কিন্তু, তার ঝঙ্কার ওঠে না। তবু চলে আঙুলের কসরৎ। আনন্দে চোখের জল বেরিয়ে আসে।

সূর্য্য অস্তে গেছে। রক্ত ঢেলে রাঙিয়ে দিয়ে গেছে পশ্চিম আকাশ। এই তো গোধূলি? বোধ হয় বরের হাতে শোভার হাত বাঁধা পড়েছে। সে বাঁধন কত নিবিড়, কত মধুর! শোভার কি ক্ষমতা আছে সেই বাঁধনকে অস্বীকার করতে পারে? কখনো পারে না। সে তো শুধু হাতের সঙ্গে হাতের বাঁধন নয়, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের।

জীবনকবি ভাবে—নিশ্চয়ই শোভা এখন বসেছে বরের পাশে। পাতলা ওড়নার ভিতর দিয়ে চুরি করে দেখছে বরের মুখ। কী সুন্দর বর! কী সুন্দরী বধু! সার্থক এই যৌবন-যজ্ঞের আয়োজন। কত পবিত্র 'এই শুভ মিলন-মন্ত্র। সজ্জল চোখদুটি মুছে জীবনকবি স্নেহাশীষ জানায়—বরবধু সুখী হোক! হে পরমসুন্দর! নবদম্পতির মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো...

শঙ্খধ্বনি শোনা যায়। এইবার নিশ্চয়ই বরবধু বাসরে
চুচ্ছে। জীবনকবি নেচে ওঠে। একতারা বাজিয়ে গায়—

জাগো বরবধু যৌবন-কুঞ্জে !

অন্তর-মধু-সন্ধানী,

সার্থক এ যৌবন-যজ্ঞের আয়োজন

সার্থক এ মিলনের বাণী।

বন-কুন্তলে ঝরে জোছনা-ধারা

অপলক চোখে চাহে সান্ধ্য তারা,

ছুটি হৃদি-বিনিময় যেন চিরন্তন হয়

এ মিলন মধুময় জানি।

পরের দিন প্রত্যুষেই শোভা ছুটে আসে—জীবনকবিকে
প্রণাম জানাতে। টিপ করে পায়ের উপর মাথাটা রাখতেই
রাঙা রঙ লাগে কবির পায়ের পাতায়। শোভার কপালের
সিঁদুর যায় মুছে। একটা অশুভ আশঙ্কায় জীবনকবি চমকে
ওঠে। তবু মুখে আশীর্বাদ জানায়—এ সিঁদুর অক্ষয় হোক !
হে পরমমধুর ! এদের জীবন মধুময় করো……

শোভা অসঙ্কোচে বলে—বর যে এত সুন্দর, এত মধুর,
তাঁতো জানতাম না কবি !

—তাই নাকি ? জীবন কবি হো হো করে হেসে ওঠে।
অল্পসন্ধিঃসুভাবে জিজ্ঞাসা করে—বধুর সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য যে
কত, তাও কি বর জেনেছেন ?

শোভা নতমুখে চুপ্ ক'রে থাকে। সে প্রশ্নের জবাব দিতে পারে না। শীর্ণ হাতখানা মাথার উপর রেখে কবি আবার আশীর্বাদ করে—এ মিলন সুখের হোক—শান্তির হোক—
অয়মারঞ্জু/শুভায় ভবতু.....

লজ্জিতভাবে শোভা বলে—তা'হলে এখন আসি ?

—কোথায়, কতদূরে যাচ্ছ—তাতো বললে না ? সজল চোখে জিজ্ঞাসা করে কবি।

—আমি তো জানি না। এখন যদি তিনি যমের বাড়ি নিয়ে যেতে চান—তা'তেও আপত্তি করবো না—এইটুকুই জানি..... বলেই শোভা চুপ করে কি যেন ভাবে। উদাসভাবে চেয়ে থাকে দিগন্তের দিকে। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে—আচ্ছা কবি ! বলতে পার—বর কি কোনো নেশার মত ?

—হ্যাঁ, তোমার মত মেয়ের কাছে—তাই বটে.....

—আমার মত মেয়ে কেন বলছো ?

—দোষের কথা নয়। আমার এই একতারার গুণ। একটু তারেই তো তোমার সুর বেঁধেছি আমি ! কিন্তু খুব সাবধান !

জীবনকবি নেচে নেচে গায়—

যৌবন-জোয়ারে ভাসে নাও,

কাণ্ডারী ধরেছে পাড়ি—

পাগ্লা উতল বাও ! ওরে !

অকুলে না বাওরে বঁধু—
 কুলের পানে চাও ।
 মাঝ-দরিয়ার গভীর জলে—
 কে জানে কোন্ অতল-তলে,
 মন-ভুলানো মাণিক জলে !
 —তার লোভে না ধাও ।

জীবনকবিকে ছেড়ে যেতে হবে । শোভার প্রাণ কাঁদে ।
 এই নৃত্যগীত যে তার মনের খোরাক সে কথা শোভা ভুলতে
 পারে না । আকুল ভাবে কবির হাতখানা ধ'রে জিজ্ঞাসা করে
 —বলো তো কবি ! আমার বরও কি এইভাবে নেচে গেয়ে
 আনন্দ দেবে আমাকে ?

জীবনকবি একটু হেসে বলে—নাচ আর গান সবার ভিতরেই
 আছে । তুমি যদি নাচাতে পার—তাহলেই নাচবে । গাওয়াতে
 পারলেই, গাইবে । তুমিই তো সেই প্রকৃতি—পুরুষকে যে
 নাচায় ও গাওয়ায় । হাসায় ও কাঁদায় ।

—আমি চলে গেলে—তোমাকে নাচাবে গাওয়াবে কে ?

—তোমার স্মৃতি ! জীবনকবির চোখ থেকে ছ'ফোটা
 উষ্ণ অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শোভা চলে
 যায় । কবি সজল চোখে চেয়ে থাকে তার গতি-পথের
 দিকে ।

জীবনকবির মনে অনুশোচনা জাগে—এই তো সে চলে
 গেল ! যৌবনের গান গেয়ে গেয়ে কেন সে শোভার ঘুমন্ত

মনটাকে জাগিয়েছিল। শোভাও তাকে ঘুমিয়ে পড়তে দেয়নি। কিন্তু আজ ?

ঘুমিয়ে পড়লেই তো কঙ্কালটা জেগে উঠবে। জীবনকবি ভয়ে শিউরে ওঠে। না, না, তা হতে পারে না। এখনো তাকে জেগে থাকতে হবে—ভাবী-কালের আগমনী গাইবার জন্তে। আত্মহারা কবি তখন একতারা বাজিয়ে নাচে আর গায়—

ওরে, আসবে কে তা' জানি—

ফুলের বুকে কচি-হাতে ফলের ও-হাতছানি !

তারে, মানিরে ভাই মানি।

আমার হাতের একতারা সে—

হাত বাড়িয়ে ধরতে আসে—

জানছি আমি হারবো, তবু করবো টানাটানি।

চাষী-পল্লীর মাঝখানে কবির কুটির। তরুলতায় ঘেরা ও ফুল-পাতায় ঢাকা, পর্ণাচ্ছাদনেই সুখের সংসার পাতানো। কোনো অভাব নেই—অভিযোগ নেই। চাষী বালক-বালিকাদের অযাচিত সেবায়ত্তে, আর স্বচ্ছন্দ বনজাত ফলমূল-আহরণেই কবির পরিতৃপ্তি। পরমসুন্দরের উপাসক জীবনকবির উপদেশে ও আনুগত্যে স্বভাব-সরল চাষী-পল্লীতেও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-প্রিয়তা বেড়ে উঠেছে। অসংখ্য অনুরাগী ভক্তশিষ্য সর্বদাই ঘিরে আছে তাকে। একতারা সহযোগে কবির আত্মহারা ভাববিহ্বল নৃত্যগীত সকলকেই প্রচুর আনন্দ দান করে।

জীবনকবির প্রধান ভক্ত এক কৌপীনধারী, মুণ্ডিতমস্তক দার্শনিক। কবির জীবন-দর্শন তাকে উদ্বুদ্ধ করে। সহজ মনুষ্যত্ব-বিকাশের পথে—অনাবিল আনন্দধারায় সংযম ও সহিষ্ণুতার শিক্ষাকেই সে মনে করে, সামাজিক শাস্তি ও শৃঙ্খলা-রক্ষার একমাত্র উপায়। পাশ্চাত্য যান্ত্রিক সভ্যতার সংঘাতে প্রাচ্য ভাবাদর্শ ক্ষুন্ন হচ্ছে। বিশ্বশাস্তি বিপ্লবিত হচ্ছে। এই চিন্তাই তাকে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী করেছে। সেও এসে আজ আশ্রয় নিয়েছে চাষী-পল্লীতে জীবনকবির পাশে।

রাজকুমারী শোভাকে দার্শনিক মনে করে—কঠিন ও নীরস রাজ-প্রাসাদের গা বেয়ে গড়িয়ে-পড়া করুণার নিৰ্ঝর ধারা। শোভার অন্তর্ধান, দার্শনিককেও বিচলিত করেছে।

জীবনকবিকেও করেছে নির্জীব ও নিরুৎসাহ। একতারায় আর ঝঙ্কার ওঠে না।

হঠাৎ একদিন জীবনকবি তার একতারাটা আছড়ে ভাঙে। নাঃ আর পারি না।

শোভা না-থাকলে জীবনের আর কি থাকে? কে শোনে তার প্রাণের গান? কে তারিফ করে তার সুরের কসরৎ? কাকে উদ্ভূদ্ধ করে যৌবনের প্রশস্তি? শোভাহীন জীবন, বেঁচে-থাকার বিড়ম্বনা বৈ আর কি?

কুটির-প্রাঙ্গণে তৃণশয্যায় শুয়ে জীবনকবি চোয় থাকে আকাশের দিকে। ভর-দুপুরেও যেন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। এমন সুন্দর পৃথিবী! এত জল, এত আলো, এত বাতাস। চারিদিকে কী নয়নানন্দ সবুজের আস্তরণ! নানাবর্ণের ফুল ও ফলের শিহরণ। সবই যেন দূরে, বহুদূরে সরে যাচ্ছে। জীবনকবির ভিতর থেকে কঙ্কালটা মাঝে মাঝে চিৎকার করে বলছে—মায় ভুখাছ! !

জীবনকবি বলে—ওরে অসুন্দর! ওরে মিথ্যে! যৌবন তোরে আবেদন গ্রাহ্য করবে না। তোকে দেখলেই সে যাবে পালিয়ে। তবু তোরে বাইরে আসার এ দুরাশা কেন? কেন আমাকে নিবিয়ে দিতে চাস? জীবন-দীপের তৈলাভাব তো এখনো ঘটেনি? এখনো আমার মুখে আছে হাসি, চোখে আছে জল। শোভার কোলে যে নবীনের শুভাগমন হবে— এই জীবন ছাড়া তাকে অভিনন্দিত করবে কে? সে যে হবে

এই জীবনকবির অমৃত মধু। ওরে বীভৎস কঙ্কাল আমাকে
বাঁচতে দে—বাঁচতে দে.....

জীবনকবির কোটরগত চোখছুটি সজল হয়ে ওঠে। সে
যেন হয়ে পড়ে একেবারেই দৃষ্টিহীন! তার কোন আবেদনই
হৃদয়হীন কঙ্কালটার কানে পৌঁছায় না। সে আরো জোরে
চিৎকার করে—ম্যয় ভুখাছ! তবু কবি বোঝাপড়া করে
কঙ্কালের সাথে। আরো ছোটো বছর বেঁচে থাকে, শোভার
বুকে একটি কচিমুখের মিষ্টি হাসি দেখবার আশায়। জীবন
কবির সে সাধ কি পূরবে?

হঠাৎ একদিন শোভা ফিরে আসে। মলিন বেশ, রুদ্ধ
কেশ, শুষ্ক মুখ! এ কোন্ শোভা? এমন নিরাভরণা কেন
সে? কোথায় গেল, রাজকুমারীর ঐশ্বর্যের অহঙ্কার? সর্ব্বাঙ্গে
অলঙ্কারের ঔজ্জ্বল্য? জীবনকবি আঁতকে ওঠে। রাজরাণীকে
এমন দীনহীন ভিখারিণী সাজিয়ে দিল কে? বিস্মিত কবি
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে দলিত ও মথিত পদ্ম-কোরকের মত
নিস্প্রভ শোভার মুখের দিকে।

জীবনকবির কঙ্কালসার দেহটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে
টেনে তোলে শোভা। কেঁদে কেঁদে বলে—কবি! ওঠো,
ওঠো, তোমাকে বাঁচতে হবে! আমাকেও বাঁচাতে হবে।
আমি যে ফিরে এসেছি.....

—ফিরে এসেছ? জীবনকবির বিস্ময়ের সীমা নেই।
কি বলছো শোভা?

—হ্যাঁ, ফিরে এসেছি। বর-বধূর দেনা-পাওনা জন্মের মত চুকিয়ে দিয়ে ফিরে এসেছি। আমাকে বাঁচাও……

শোভা আর কিছু বলতে পারে না। বহুক্ষণ নীরবে কাঁদে। কবি অস্থির হ'য়ে ওঠে। .নিবিষ্টভাবে লক্ষ্য করে—শোভার সীমন্তে সিঁদূর-বিন্দু নেই। নবোঢ়ার শুভ্র ললাট-ফলকের সে বালারুণ-রক্তরাগ এমন নিষ্ঠুরভাবে মুছে দিয়েছে কে? ধীরে ধীরে শোভার অশ্রুসিক্ত পাণ্ডুর মুখখানি বৃকের উপর চেপে ধ'রে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে জীবনকবি জিজ্ঞাসা করে—
শোভা! যা সন্দেহ করছি—তা কি সত্যি?

—হ্যাঁ সত্যি। শোভা কেঁদে কেঁদে বলে—সে পালিয়ে গেছে আমার নাগালের বাইরে। তাকে তো আর এ জীবনে পাব না আমি……

কাঁপ্তে কাঁপ্তে জীবনকবি যেন এলিয়ে পড়ে। তার বাহুর বাঁধন শিথিল হয়ে যায়। নিদ্রাভিভূতের মত ঢলে পড়তে চায় শোভার কোলে।

—না, না, কবি! তোমাকে বাঁচতেই হবে। আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। ওঠো, নাচো, গাও, একতারায় ঝঙ্কার তোলো। আমি মরবো না। মরতে পারবো না……

একতারার সুরে বাঁধা—একনিষ্ঠ শোভার পক্ষে বেঁচে-থাকার এ আগ্রহ কেন? জীবনকবির কাছে তা' শুধু দুর্বোধ্য নয়—অস্বাভাবিকও মনে হয়। প্রেমের গভীরতা যেখানে যত বেশী, মৃত্যু-ভীতি সেখানে তত কম। বিয়ের রাতে বরের সাথে, যমের

বাড়ি যেতেও যার শাস্ত মনে সাড়া জেগেছিল, তার চঞ্চল মনে বেঁচে-থাকার এ আগ্রহ কেন ? জীবনকবি বুঝতে পারে না ।

চোখ মুছে, মুখে একটু শ্লান হাসি ফুটিয়ে শোভা বলে—সে চেয়েছিল—আমার রূপ, আমার স্পর্শ । তা' পেয়েছিল, চাওয়ার আগে—ষোল আনারও বেশী । মনে হয়, সাধ মিটে গেছে, তাই সে পালিয়ে গেছে ।

অভিমানিনী শোভা কাঁদে । বিভ্রান্ত কবি সাস্থনা দেয় । সত্ত-বিধবার মলিন মুখ ও হতাশ দৃষ্টির দিকে বিস্মিতভাবে চেয়ে কবি ভাবে—বিয়ে কি তবে দেনা-পাণ্ডনার দৈহিক সম্বন্ধ ? আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন নয় ?

হঠাৎ শোভার চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । ভেঙে-পড়া চিন্তাক্লিষ্ট কবির কাঁথটা ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বলে—যতই স্বার্থপর সে হোক—যাবার আগে নিস্বার্থভাবে আমাকে কি দিয়ে গেছে, জানো ?

—কি ?

—তার স্মৃতি ! তার প্রতিচ্ছবি ! আমার খোকা । সে-ই যেন শিশু হয়ে ফিরে এসেছে—আমার বুকটাকে লুটেপুটে, আমাকে একেবারে দেউলে করে দিতে……

—তাই নাকি ? সে এসেছে ? এসেছে……জীবনকবি যেন তড়িৎ-তাড়িতের মত লাফিয়ে ওঠে । উচ্ছ্বসিতভাবে বলে—কাঁচের মানুষ হীরের টুকরো হয়ে ফিরে এসেছে ! তবু তুমি এত লোকসানের ভান করছো কেন দিদিমণি ?

৪৮৭২

৩০/৭/৫৬

—আমার কোনো লোকসান হয়নি ?

—নিশ্চয়ই না……ভাঙা একতারাটা কুড়িয়ে নিয়ে জীবন
কবি মেরামত করতে বসে। বুকটা তার তুলে ওঠে। কণ্ঠে
জাগে সুর। পায়ের বল ফিরে পায়। গানের তালে নাচতে
চায়। নেচে নেচে গায়—

স্বপ্ন আমার সতি হলো—

মিথো মরণ-ভয় !

ছিলাম আমি, থাকবো আমি

এ কথা নিশ্চয়।

যেদিন দেবো—একতারা তার হাতে,

চাদের আলো আমার আঙিনাতে—

ছড়িয়ে দেবে জীবন—মরণজয়ী !

অসীম ও অক্ষয়।

জীবনকবি কঙ্কালকে ডেকে বলে—ওরে নিষ্ঠুর ! আর
ছ'চারদিন তোকে শান্ত থাকতেই হবে। কবি এখন মরবে না,
মরতে পারবে না। শোভাকে বলে—যাও শোভা ! তাকে
নিয়ে এসো। আমি বুকে তুলে নাচবো…

দুঃখিত ভাবে শোভা বলে—খোকা তো এখানে আসবে
না কবি ! তোমাকেই যেতে হবে সেখানে…

—আমাকেই যেতে হবে ?

—তা'ছাড়া আর উপায় কি ?

জীবনকবি শূন্য-দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে শরতের শাদা মেঘ-
ছড়ানো আকাশের দিকে। কি যেন ভাবে। হঠাৎ দৃঢ়তার
সঙ্গে বলে—বেশ, তা’হলে তাই হোক ! আমাকেই নিয়ে
চলো তোমাদের প্রাসাদে...

—তুমি বাবে ? শোভা উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। কবির হাত
ছুঁখানা চেপে ধরে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে—সত্যিই কি তুমি
যাবে সেখানে ?

—তোমার জন্তে যাইনি। কিন্তু তোমার খোকার জন্তে
যাবো। তাকে আমার মনের মত ক’রে গড়ে তুলবো। সেই
তো হবে আমার এই একতারার মালিক। আমার গান, আমার
সুর, আমার ঝঙ্কার, সবই তো হবে তার ! আমাকে বাঁচিয়ে
রাখবে সে। জীবনের শোভা বিকশিত হবে নব-জীবনের দীপ্ত
আভায়ে—চলো, চলো.....

—প্রাসাদের অহঙ্কার সহিতে পারবে ?

জীবনকবি হো হো হেসে ওঠে। হাস্তে হাস্তে বলে—
তোমাদের অহঙ্কার চূর্ণ করতেই তো যাবো সেখানে। মনুষ্যত্বের
অবমাননাকারী ঐশ্বর্যের উচ্চ-চূড়াকে ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে
দেবার জন্তে তোমার খোকাই তো হবে আমার এই ক্ষীণ হাতের
সর্বচূর্ণ-গদা ! বহু গরীব-ছুঃখীকে বঞ্চনা ক’রে তোমার
বাবা যে-সব ভোগবিলাসের উপকরণ আহরণ করেছেন, তা
সবই সে দেবে বিলিয়ে। নিজের বলে কিছু রাখবে না।
তোমার মা কে তা জানো ?

—কে ?

—আমার স্নেহপুষ্ট পালিতা মেয়ে । একদিন বসুন্ধরা ছিল যার কল্পনা—সেই জীবনকবিকেই আজ সে চিন্তে চায় না । তার পরিচয় অস্বীকার করে.....

—সে কি কথা ?

—ঐশ্বর্য্যের মাদকতায় এমন আত্মবিস্মৃতি ঘটে । দারিদ্র্য্যকে ঘৃণা ও উপেক্ষার চোখে না দেখলে ধনাভিমানের প্রতিষ্ঠা হয় না যে.....

—আমার খোকা যে ধনাভিমানেী রাজকুমার হবে না, তা' তুমি কি করে জানলে ?

—সেই কথাই তো বলছি । আমি তাকে তৈরি করবো । আমারও নয়, তোমারও নয়—সকলের প্রাণের মানুষ ! যে সুরে তোমার সুর বেঁধেছি—সেই সুরে, তার সুরও বাঁধবো । ধনীর মর্য্যাদা কেন বাড়ে তা' জানো ? দরিদ্র তাকে পূজা করে—নিজেকে করে ঘৃণা ও উপেক্ষা ! তোমার খোকা হবে নরশ্রেষ্ঠ—নরেশ । সে করবে ধনীদরিদ্র-নির্ব্বিশেষে মনুষ্যত্বের পূজা । তাকে যদি সেভাবে তৈরি করতে না পারি, মিথ্যে আমার এই একতারার কান-মোচ্ড়ানো.....

বৈধব্যের জ্বালা সইতে না পেরে শোভা ইচ্ছা করেছিল, বিষ খেয়ে মরতে । খোকার মুখের দিকে চেয়ে, ফেলে দিয়েছিল হাতের বিষ ! কিন্তু মন তার এখনো বিষিয়ে আছে । বৃকের রসও শুকিয়ে যাচ্ছে । চোখের দৃষ্টিও হয়ে উঠছে—অনাসক্ত,

উদাস ! নিমজ্জমানের মতই কবিকে ধরেছে সে ভেসে-ওঠার ক্ষীণ চেষ্টা নিয়ে ।

তার খোকা হবে—‘নরশ্রেষ্ঠ—নরেশ !’ জীবনকবির এই ভবিষ্যদ্বাণী শুনে হঠাৎ শোভার চোখের দীপ্তি ফিরে আসে । আশার আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে—স্বমুখের সুচিভেদ অন্ধকার । কবি-কল্পিত নরেশের মা হওয়ার লোভে উৎফুল্ল না হয়, এমন মা কি সংসারে আছে ? শোভা কি আর মরতে পারে ?

অগমনস্কভাবে শোভা জিজ্ঞাসা করে—আচ্ছা কবি ! বলতে পার—মৃত্যুর পর এখন সে আছে কোথায় ?

—কোথায় আবার থাকবে ? তোমার কাছেই আছে...

শোভা চমকে ওঠে । সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে—আমার কাছেই আছে—মানে ?

জীবনকবি হেসে বলে—হাতের কঙ্কন ভেঙে গলার হার তৈরি করলে—সোনা তো সোনাই থাকে । তোমার ভালবাসার আতিশয্য সহিতে না পেরে সে চেয়েছিল পালাতে । তা’ কি পারে ? একতারার তার যে কত শক্ত, কত একরোকা, তাতো সে জানে না ? তাই ফিরে এসেছে—গলার হার হয়ে বুকে ছলতে । এবার দেখবে সে—কত ভালবাসতে পার তুমি ! আজ তার দাবী—তোমার স্নেহ । চাওয়া-পাওয়ার ভালবাসার চেয়ে অযাচিত স্নেহের গভীরতাও বেশী, মধুরতাও বেশী । বরকে যা’ দিয়েছিলে—তার প্রতিদানে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ছিল

তোমার মনে। আজ তুমি দেউলে হয়ে শুধুই দেবে। কিছুই চাইবে না, বা পাবে না...

—কেন পাব না? শোভা প্রতিবাদ জানায়। খোকাকে বুকে চেপে ধরে আমি যে আনন্দ পাই—তাকি মিথ্যে?

—কেন তা' মিথ্যে হবে? কবি যেন আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠে। সেই তো সত্যি আনন্দ! সে অনাবিল আনন্দ পাওয়ার জন্তে নয়—দেওয়ার জন্তে। ভোগের জন্তে নয়—ত্যাগের জন্তে। মর্তের নয়, স্বর্গের। থোকা যখন তোমাকে মা বলে ডাকে, তোমার বুকের দুধ উথলে ওঠে। পার তুমি তাকে বাধা দিতে?

জীবনকবি একতারায় ঝঙ্কার দিয়ে নেচে নেচে গায়—

এই কুটির কাগুন দিনের প্রাতে—

ঝঞ্ঝে আমার একতারা তার হাতে।

ঝঙ্কারে তার নাচবে তরুণ দল,

শঙ্কারে জয় করবে তারা—

বাড়িরে মনের বল।

জীবন আমার সেদিন আঁধার রাতে

মিলিয়ে দেব আনন্দময়—সে অক্ষয়

জীবন-শ্রোতের সাথে।

রাজকুমারী শোভার মা রাণী-বসুন্ধরা পুত্রহীনা বিধবা ।
শোভা বিধবা হলেও পুত্রবতী । শোভার পুত্র নরেশ—এই
ছই বিধবার সান্ত্বনা ও শাস্তি । একমাত্র বংশধর নরেশ—
রাজ্যের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী ।

নরেশকে মানুষ গড়বার ভার নিয়েছেন জীবনকবি ।
বসুন্ধরার আপত্তি ছিল । শোভা ছাড়েনি । জীবনকবিকে
টেনে নিয়ে গেছে রাজপ্রাসাদে । কবির অভিমত—নরেশ শুধু
নেচে-গেয়েই মানুষ হবে ।

নরেশ দাঁড়াতে শিখলেই কবি তাকে নাচতে শেখালেন ।
মুখে কথা ফুটলেই সুরে সুর মিলিয়ে গাইতে শেখালেন । গুরুর
হাতের একতারার দিকে শিষ্য খুব নজর রাখে । কখনো বেসুবো
গায় না, বা তাল কাটে না । জীবনকবি তার অব্যাহত
স্বচ্ছন্দ-গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করে । যুক্তি ও তর্কের ভিতর দিয়ে
বাক্-চাতুর্য্য শিক্ষা দেয় । নরেশ যেন মুর্ত্তিমান আনন্দ !

বসুন্ধরা বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করেন—এ কি হচ্ছে কবি ?

জীবনকবি হেসে বলে—নরেশ মানুষ হচ্ছে—আনন্দময়
খাঁটি মানুষ !

ক্রমে নরেশ বড় হয়ে ওঠে । তার কৈশোরকে ছাপিয়ে
যৌবন জাগে । এত দিন গুরুও নেচেছেন শিষ্যের সাথে ।
এখন আর গুরুর পায়ে বল নেই । শিষ্য একাই নাচে ! গুরুর

ক্ষীণ কণ্ঠে এখনো জাগে সুর । কিন্তু দম্ আটকায় । সুরের
রেশ শিথ্যই রাখে টেনে ।

চলনে, বলনে, ও রূপসজ্জায় ধীরে ধীরে নরেশ যেন হয়ে
ওঠে জীবনকবির সুস্পষ্ট প্রতিবিশ্ব ! কবির পাকা চুলের
চূড়ার মত—সেও বাঁধে একটি কৃষ্ণ-কালো কাঁচা চুলের চূড়া ।
রাণী বসুন্ধরার চোখ জ্বলে । শোভার চোখ জুড়ায় ।

অসহিষ্ণুভাবে শোভাকে ডেকে বসুন্ধরা জিজ্ঞাসা করেন
—বলি, তোর উদ্দেশ্য কি ? নরেশ কি রাজকুমার সাজবে
না ? পোষাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্য নেই, বিলাসিতার দিকে
দৃষ্টি নেই, আভিজাত্য সম্বন্ধে হুঁসিয়ারী নেই—এ সব কি
হচ্ছে ? ওই নোংরা জীবনকবির মত, তোর নরেশও কি শুধু
গান গাইবে আর নাচবে ?

শোভা হাসে । বসুন্ধরা রেগে যান । জীবনকবির
শিক্ষকতায় রাজকুমার নরেশের এই রুচি-বিকার রাণী বসুন্ধরার
পক্ষে নিতান্তই অসহ্য । দু'দিন বাদে প্রচুর ঐশ্বর্য্যের মালিক
হবে সে । ধনসম্পদের প্রতি তার এই অস্বাভাবিক বিতৃষ্ণা
ও আত্মসুখে অমনযোগিতা বসুন্ধরা খুবই অসন্তোষ মনে করেন ।

উত্তেজিত বসুন্ধরা একদিন বলেন—না, না, শোভা ! এ
চলবে না...

—কি চলবে না মা ?

—নরেশকে জ্ঞান-বিজ্ঞান শেখাতে হবে । সে শুধু নাচ-
গান শিখবে—এ ব্যবস্থা মান্বে না আমি...

—বেশ তো জ্ঞান-বিজ্ঞানও শেখাও। নাচ-গানের সঙ্গে তাদের তো কোন বিরোধ নেই?

—কবিকে তাড়িয়ে দাও...

শোভা চমকে ওঠে। দৃঢ়তার সঙ্গে বলে—না, তা' হতে পারে না মা! কবি আছে, তাই নরেশ আছে। কবি না থাকলে, নরেশও থাকবে না এখানে...

—বলিস্ কি? বসুন্ধরার বিশ্বয়ের সীমা নেই। জীবন কবির উপর নরেশের অস্তিত্ব নির্ভর করে? কী ভয়ানক কথা! কবির প্রতি বসুন্ধরার বিদ্বেষ-বুদ্ধি তীব্র হয়ে ওঠে। আচরণও হয়ে ওঠে অত্যন্ত কঠোর।

রাঙা ঠোঁট ছু'খানি দিয়ে কুন্দদাঁতের শুভ্র হাসি চেপে, শোভা জিজ্ঞাসা করে—সত্যি বলো তো মা, কবি তোমার কে?

—কেউ নয়, কেউ নয়...রাণী বসুন্ধরা আত্মগোপন চেষ্টায় চঞ্চল হয়ে ওঠেন। উত্তেজিতভাবে বলেন—আমার ভাগ্যা-কাশের ধুমকেতু! আমার রাজৈশ্বর্যের মহিমা-প্রকাশের পথে পাহাড়ের মত বাধা। আমার সুখের পথে কাঁটা!

শোভা গম্ভীর হয়ে যায়। অধোবদনে মনে মনে বলে—ছিছিছি! সুখৈশ্বর্যের মোহে তুমি যে কত কুংসিং হয়ে পড়েছ—তাকি বুঝতে পারছ না? কী লজ্জা!

শোভা ডেকে আনে জীবনকবির ভক্তশিষ্য কৌপীনধারী দার্শনিককে। বসুন্ধরা ডেকে আনেন—কোট-প্যান্টপরা এক

ভরুণ বিজ্ঞানীকে। সকালে ছ'ঘণ্টা দার্শনিক আর বিকালে ছ'ঘণ্টা বিজ্ঞানী নিলেন নরেশকে জ্ঞান ও বিজ্ঞান শেখাবার দায়িত্ব। দৈনিক চারঘণ্টা নরেশ বাঁধা পড়ে গেল—জ্ঞান-বিজ্ঞানের নির্দিষ্ট পাঠশালায়।

বিজ্ঞানীর হাতে একখণ্ড বেত্রদণ্ড দেখে নরেশ জিজ্ঞাসা করে—ওটা কি সারু?

—বেত!

—বেত কেন? লেখা-পড়ার সঙ্গে বেতের সম্বন্ধ কি?

—আমার নির্দেশমত না-চললে বা অধ্যয়নে অমনযোগী হলে—তোমাকে এই বেত মারবো।

—বেত মারবেন! নরেশ আঁতকে ওঠে।

—হ্যাঁ...টেবিলে একটা বেত্রাঘাত করে কুণ্ঠিত-ভুরু বিজ্ঞানী বলে—তোমার দিদিমার আদেশ!

—দিদিমা বলেছে আমাকে বেত মারতে? বিস্মিতভাবে একবার বেতের দিকে, আর একবার বিজ্ঞানীর মুখের দিকে চায় নরেশ। এও কি সম্ভব? বিশ্বাস করতে পারে না। ব্যথিত ভাবে জিজ্ঞাসা করে—সত্যি—বলছেন? দিদিমা বলেছে—
—আমাকে বেত মারতে?

—হ্যাঁ বলেছি—আঁড়াল থেকে সাম্নে এসে খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন বসুন্ধরা।

—কেন দিদিমা! আমাকে ব্যথা দেবে কেন? তুমি কি আমাকে ভালবাস না? নরেশ কেঁদে ফেলে।

ভৎসনার সুরে বসুন্ধরা বলেন—তুমি উচ্ছ্বাল হ'য়ে উঠেছ।
কতদিন নিষেধ করেছি—ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে মেলা-
মেশা ক'রনা। গাছে উঠোনা। নদীতে সাতার কেট না।
যখন-তখন যেখানে-সেখানে নাচগান করো না...

—কেন? আমি রাজকুমার ব'লে? আমাকে বুঝি
সোনার খাঁচায় আটকে রাখতে চাও?

—হ্যাঁ, তুমি একজন কোটিপতির বংশধর। রাজ্যেশ্বর রাজ-
চক্রবর্তী! তোমার বংশ-মর্যাদা আর অভিজাত্য-বোধ
বাড়িয়ে তুলতে হবে। প্রয়োজন হ'লে ওই বিজ্ঞানী তোমাকে
বেত মেরে টিটু করবে...

নরেশের মন বিরক্তিতে তিক্ত হয়ে ওঠে। প্রাসাদের মনি-
মুক্তার চেয়েও বনাঞ্চলের ফুল ও ফলকে সে বেশী আকর্ষণীয়
মনে করে। তার চোখে রাজপুরীর সুখৈশ্বর্য কৃত্রিম ও
মিথ্যে। প্রকৃতির অফুরন্ত ধনসম্পদের তুলনায় সে কত সামান্ত
ও সংকীর্ণ! অনন্ত আকাশ-তলেই নরেশ পায় মুক্তির পথ
খুঁজে। বিহঙ্গের ডানা ছুটিকেই মনে করে স্বাধীনতার
প্রতীক।

দার্শনিক বলে—নাগ্নে সুখমস্তি। ভূমৈব সুখম্। ক্ষুদ্রের
বেষ্টনী ভেঙে ভূমার আনন্দে নেচে ওঠে নরেশের প্রাণ।
দার্শনিকের শিক্ষা—কবির জীবনাদর্শের পরিপোষক। তাই,
ধীরে ধীরে নরেশ হ'য়ে পড়ে—দার্শনিকের অমুরাগী, আর
বিজ্ঞানীর প্রতি বিদ্বিষ্ট।

বই হাতে নিয়ে বিজ্ঞানী বলে—পড়ো নরেশ ! সূর্য্য
পৃথিবীর চেয়ে অনেক বড়...

নরেশ বলে—সে কথা আমি স্বীকার করি না।

—কেন ?

—দার্শনিক বলেছেন—আয়তনে বড় হলেই, সে বড়
হয় না।

—কাকে বড় বলেন তিনি ?

—যে গুণী...

—সূর্য্য কি নিগুণ ?

—তার গুণ সর্ব্বনাশ। যেমন পরশ্রীকাতর, তেমনি
প্রভুহুপ্রিয় তিনি।

—দার্শনিক বলেছে বুঝি ?

—আজ্ঞে না। আমি নিজেই বলছি। সূর্য্য কি একটা
জ্বলন্ত আগুনের পিণ্ড নয় ? তার এত তেজ কেন ? 'চোখ
মেলে তার দিকে তো চাওয়াই যায় না ! দূরে আছে, তাই
রক্ষে। তবুও মাঝে মাঝে কাছে এসে, পৃথিবীকে জ্বালিয়ে
পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছে। তার তাপে পুকুরের জল শুকিয়ে
যায়। গাছের পাতা ঝরে পড়ে। একটু দূরে সরে গেলে,
তবে আসে বসন্ত ! গাছে গাছে ফুল ফোটে—নব-কিশলয়ের
ফাঁকে ফাঁকে। মলয়া আসে তাকে দোল দিতে। আমরা
দেখতে পাই—পৃথিবীর নয়নানন্দ রূপসজ্জা !

একটু হেসে বিজ্ঞানী বলে—তোমার ধারণা ভুল। শ্রীম্হের

তাপে পৃথিবী শুকিয়ে ওঠে সত্যি। আবার বর্ষা এসে তাকে ভিজিয়ে সরস করে। শরৎ আর হেমন্ত না এলে, শীত ও বসন্তের শুভাগমন হতো না। সূর্য্যই এ ঋতু-চক্রের অধিপতি।

—তার আধিপত্যই কি যে আমাদের সর্বনাশের কারণ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই...

—সর্বনাশটা কিসে হ'লো? কাকে তুমি সর্বনাশ বলছো? বোঝাতে পার?

—কবি বলেছেন—প্রতিপদ থেকে চাঁদকে তিনি ঢাকতে শুরু করেন। অমাবস্যায় সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলেন। এত নীচতা কেন তার?

—নীচতা?

—হ্যাঁ নীচতা। এ আধিপত্যের প্রবৃত্তিকে নীচতা ছাড়া আর-কিছু বলা চলে না। বারো মাস পূর্ণিমা থাকলে—আমাদের কি ক্ষতিটা হ'তো, শুনি? চাঁদ আছে, তাই আমরা বেঁচে আছি...

উদ্বেজিতভাবে টেবিলে একটা বেত্রাঘাত ক'রে বিজ্ঞানী বলে—একেবারেই অবৈজ্ঞানিক! পাগলের প্রলাপ! কবি তোমাকে ভুল বুঝিয়েছেন। সূর্য্যরশ্মি আছে বলেই আমাদের জীবন-ধারণ সম্ভব হচ্ছে।

—কথ'খনো না। নরেশের প্রতিবাদ তীব্র হয়ে ওঠে। সে বলে—ধরুন, সূর্য্য নেই। দিনটা হলো রাত্তির। রাত্তিরে পেলাম—অফুরন্ত জ্যোৎস্না! কত শান্ত, কত স্নিগ্ধ সে আলো।

শুধু চাঁদ থাকলে, পৃথিবী কি সুন্দর হতো বলুন তো ? কত ঠাণ্ডা থাকতো জগতের আবহাওয়া ! দিদিমার মাথাটাও গরম হয়ে উঠতো না । আপনিও আমাকে পড়াতে বসতেন না, একগাছা বেত হাতে নিয়ে...

বিজ্ঞানী হো হো করে হাসে । নরেশ মনে করে—সে একটা মুখের হাসি ! বেকুবের হাসি ! নিজের যুক্তি ও তর্ক অকাট্য প্রমাণের জন্তে সোৎসাহে বলে—কবি কি বলেছেন, শুনবেন ?

—কি ? বলো তো...

—মানুষের মনে সব রকম দুঃস্বপ্নভূতি ও দুরাকাজ্ঞা জাগিয়ে তোলার একমাত্র কারণ হচ্ছে—ওই সূর্য্য-তেজ ! চাঁদের আলো আছে—তাই পৃথিবীতে আছে মানুষের প্রতি মানুষের সহানুভূতি, স্নেহ, দয়া, ও মায়া ।

উত্তেজিত বিজ্ঞানী বলে—তোমার কবিও যেমন হুস্তীমুখ, তোমাকেও তৈরি করেছেন—তেমনি একটি চোকোষ গর্দভ !

—আপনার বিজ্ঞান-বুদ্ধি কি কবির সে অভিমত স্বীকার করে না ?

—নিশ্চয়ই না । চাঁদের আলো যে জ্যোৎস্না, তাও তার নিজস্ব নয় । গলবস্ত্রে ভিক্ষার্থী হয়ে সূর্য্যের কাছ থেকে ধার করা ।

—তাই নাকি ? তাহলে সূর্য্য কি আমার সেই দাদামশাই ?

—কোন দাদামশাই ? বিজ্ঞানী জিজ্ঞাসু ভাবে চেয়ে থাকে নরেশের মুখের দিকে ।

হাসতে হাসতে নরেশ বলে—যে দাদামশাই রাজা ছিলেন। গরীবের মেয়ে সুন্দরী-দিদিমাকে রাগী সাজিয়েছিলেন। কবির কাছে শুনেছি—তিনি নাকি টাকা ধার দিতেন। সুদের সুদ আদায় করতেন। গরীবকে বঞ্চনা করে, তাদের সর্বস্ব লুটে-পুটে এনে তৈরি করেছিলেন এই রাজপ্রাসাদ! নিশ্চয়ই আমার দাদামশাই ছিলেন সূর্য্যঠাকুরের নাতি। মার কাছেও শুনেছি—তিনি নাকি সূর্য্যবংশের মেয়ে!

কথাগুলি হজম করতে না পেরে, বিজ্ঞানী বিস্মিত ভাবে চেয়ে থাকে নরেশের মুখের দিকে।

নরেশ বলে—সূর্য্য আলো ধার দেন। সুদ আদায় করেন—অমাবস্তার অন্ধকারে। তাই তো চাঁদের দারিদ্র্য ঘোচে না? তার চেয়ে চাঁদকে তিনি মুক্তি দিন না? কিছু আলো তার নিজস্ব হয়ে যাক। আমরাও চাঁদের আলোয় নেচে-গেয়ে সুখে থাকি। সূর্য্য-তেজের এত আধিপত্য কেন? সূর্য্যের তাপে পৃথিবীর বালিও বেজায় তাতে। দূরের সূর্য্যকে তবুও সহ্য করা যায়, নিকটের তাতা-বালি একেবারেই অসহ্য!

অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে টেবিলে একটা বেত্রাঘাত করে বিজ্ঞানী উঠে দাঁড়ায়। চিৎকার করে বলে—কাব্যানুরাগে শুধু চাঁদের আলোয় বাঁচতে হলে—পৃথিবীর সব লোক মরে যাবে ‘থাইসিসে’! একতারার ঝঙ্কারে থাইসিস্ সারবে না...

বসুন্ধরা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করেন—কি হয়েছে? চট্‌চাচ্‌ কেন?

—আপনার নাটিকে বিজ্ঞান শেখানো, আমার মত একজন ডক্টর-অব্-সায়েন্সের পক্ষেও সম্ভব নয়...গর্বিতভাবে বিজ্ঞানী বলে।

—কেন ?

—কবি-গুরু ওর মাথাটা খেয়ে বসে আছেন। ষত আজ-গুণি ধ্যান-ধারণা ইন্জেক্সন্ করেছেন ওর তুলতুলে মগজে...

জীবনকবি ছিল আঁড়ালে দাঁড়িয়ে। বয়সেব ভাবে তার মেরুদণ্ড ভেঙে কুজ হয়ে পড়েছে। সামনের দিকে বুঁকে-পড়া দেহটাকে সোজা রাখবার জন্যে দবকার হয়েছে—তৃতীয় পা। সেও একটা কুদৃশ্য—মোটো ও ত্রিভঙ্গ পাহাড়ী-বেতের লাঠি !

নিতান্ত অপরাধীর মত কবাজোড়ে, অষ্টাবক্রের ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে জীবনকবি বলে—রাণীমা ! তা'হলে আমি এখন আসি ?

অধোবদনে মেঝেব দিকে চেয়ে বসুন্ধরা বলেন—এসো—তোমাকে আর সহ্য কবতে পারছি নে—এ কথা সত্যি...

শোভা ছুটে এসে বাধা দেয়—না, না, কবি কেন যাবে ?

জীবনকবি একটু হেসে বলে—আমার কাজও ফুরিয়েছে—আমিও ফুরিয়েছি। আর কেন দিদিমণি ? এখন একটু দূরে দাঁড়িয়ে—বিজ্ঞানী আর দার্শনিকেব লড়াই দেখি...

—না, না, তুমি যেয়ো না...শোভা অস্থিরতা প্রকাশ করে।

বসুন্ধরা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। গম্ভীর স্বরে ডাকেন—শোভা !

—কি মা ?

—কবিকে যেতে দাও...

—কেন ? কেন তুমি কবিকে তাড়িয়ে দিচ্ছ ? তীব্র প্রতিবাদের সুরে শোভা জিজ্ঞাসা করে ।

শোভা জানে—অন্ন-বস্ত্রের মতই নৃত্যগীত নরেশের জীবন-ধারণের পক্ষে অপরিহার্য্য হয়ে উঠেছে । কবি চলে গেলে—নরেশের নাচগান বন্ধ হয়ে যাবে । সে বিদ্রোহী হয়ে উঠবে । তাই সে ভয় করে—সদানন্দ নরেশও থাকবে না এখানে । বসুন্ধরা তাকে বেঁধে রাখতেও পারবেন না । দিনান্তে নরেশের মুখখানি দেখতে না পেলে—শোভা বাঁচবে কি করে ? অল্পনয়ের সুরে বলে—মা ! তোমার পায়ে পড়ি—আমার সর্ব্বনাশ করো না ..

—কবি চলে গেলে তোমার সর্ব্বনাশ হবে ?

—হ্যাঁ, হবে । নরেশও থাকবে না এখানে ।

—আমি তাকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখবো...

জীবনকবি হাসে । উত্তেজিতভাবে বসুন্ধরা বলেন—ওই ছয়মণ-কবির কুশিক্ষা নরেশকে চরম উচ্ছৃঙ্খল গড়ে তুলেছে । ওকে আর সহ্য করবো না আমি । সে-দিন নরেশ কি করেছে—জানো ?

—কি ?

—একজন দেনাদার এসেছিল—সুদের টাকা পরিশোধ করতে । শুনলাম ম্যানেজারের হাত থেকে খৎ খানা কেড়ে নিয়ে

—নরেশ নাকি টুক্‌রো টুক্‌রো করে ছিঁড়ে ফেলেছে। দেনা-দারকে বলে দিয়েছে—আসল টাকাও দিতে হবে না...

উৎফুল্লভাবে শোভার কোলের কাছে এগিয়ে এসে নরেশ বলে—আর একটা কাজ কি করেছি, জানো মা ?

—আবার কি করেছ ? শোভা জিজ্ঞাসা করে।

নরেশ বলে—এই পৌষের শীতে বুড়ো দেনাদার ঠক্‌ঠক্‌ করে কাঁপছিল। তার গায়ে একখানা ছেঁড়া গামছা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। আমি দৌড়ে গিয়ে দিদিমার শালের জোড়া এনে তাকে জড়িয়ে দিয়েছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে পৌঁছে দিয়েছিলাম গেট পর্য্যন্ত...

—তাই নাকি ? তাই নাকি ? আনন্দে আত্মহারা জীবনকবি নেচে ওঠে। একতারায় ঝঙ্কার দিয়ে গেরে ওঠে—

কে জানে মোর চারা-গাছে

ধরবে এ ফল অকালে ?

সুঘৃষ্ঠাকুর অস্তে গেলেন—

উঠলো কি চাঁদ সবালে ?

চলন-পথে একলা চলি,

মনের কথা হাওয়ায় বলি—

সবাই হলো সুখী, বিধি !

আমায় শুধু ঠকালে ?

চোখ রাঙিয়ে বসুন্ধরা ধমক দেন—অসভ্য ! থামো...

—কেন থামবেন ? প্রতিবাদ জানিয়ে উত্তেজিত ভাবে নরেশ বলে—গাও কবি ! আমি নাচবো...

—না ! এ প্রাসাদে আর নাচগান চলবে না । যাও তুমি —এখুনি বেরিয়ে যাও এখান থেকে । আমার আদেশ ... বসুন্ধরা আগুন হয়ে ওঠেন ।

শীতল জল হ'য়ে একটু হেসে নরেশ বলে—আচ্ছা দিদিমা ! জায়তনে বড় হওয়াই কি সত্যি বড় হওয়া ?

—তার মানে ? বসুন্ধরা খুব গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করেন ।

—মা সেদিন বলছিল—তোমার ওজন নাকি দু'মুন ছত্রিশ সের ! দার্শনিক আর বৈজ্ঞানিক দুজনকেই যদি দাঁড়িপাল্লায় তোলা যায়—তবু তারা তোমার সমান হবে কিনা—সন্দেহ ।

—তাতে কি হয়েছে ?

নরেশ একটু হেসে বলে—তুমিই তো পারবে আমাকে শিখিয়ে দিতে—কি ভাবে গরীবের টাকা কেড়ে নিয়ে ঘী-দুধ খেতে হয়, আর মুটিয়ে যেতে হয় । ওদের আর কি দরকার ? কবির সঙ্গে ওদের দুজনকেও তাড়িয়ে দাও...

নরেশের এই মারাত্মক মন্তব্য শুনে জীবনকবি চমকে ওঠে । ধনগর্বিতা বসুন্ধরাকে বিধবার জন্তে নরেশের তুণে আর কত বাণ আছে—তাই বা কে জানে ? না, না, এখানে আর নয় । নাচ-গানের দুধ-কলায় নরেশের কচি দাঁতে অতি উগ্র বিষ জমেছে । সে বিষ বসুন্ধরাকে জর্জরিত করবেই ।

উপায় নেই। বুকভরা আত্মপ্রসাদ নিয়ে জীবনকবি চলে
বায় নিজের কুটিরে। শোভার বাধা মানে না। মনে মনে
বলে যায়—বেঁচে থাকো নরেশ! বেঁচে থাকো। কোটি-কোটি
বছর হোক তোমার পরমায়ু!

পথে যেতে যেতে দার্শনিক জিজ্ঞাসা করে—গুরুদেব!
আপনার মনে এত হিংসা?

—কে বলেছে—আমি অহিংস? হিংসা মানুষের পেটে
জমে ওঠে মায়ের দুধের সঙ্গে।

—তবে আমাকে অহিংসা-মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন কেন?

—যেহেতু তুমিও হিংস্র! হিংসা তো মানুষের রক্তে ও
মাংসে জড়িয়ে আছে? তাকে পাবার জন্তে কোনো চেষ্টাই
করতে হয় না। অহিংসাই সাধন-সাপেক্ষ। সামাজিক শান্তি
ও শৃঙ্খলা রক্ষার উপায়। হিংস্র মানুষকে অহিংস হবার জন্তে
সাধনা করতে হয়। সেই কারণেই দীক্ষার প্রয়োজন আছে।

—সত্যিই কি বসুন্ধরা আপনার মেয়ে?

জীবনকবি হেসে বলে—আমি তো বিয়েই করিনি।
আমার একটা মেয়ে আস্বে কোথেকে? তবে সে আমার
মেয়ের চেয়েও বেশী ছিল একদিন।

—তার মানে?

—মা বাপ-হারা একটি ছোট্ট মেয়ে! ফ্যান্ দাও মা!
ফ্যান্ দাও মা! ব'লে পথে পথে কঁদে বেড়াতো। কোলে
তুলে নিয়েছিলাম। মানুষ করেছিলাম। বয়সের দিনে

বড়লোকের নজরে পড়লো। আমাকে গেল একেবারেই ভুলে—জীবনকবির চোখ দুটি সজল হয়ে ওঠে। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হ'য়ে যায়।

কুটিরে পৌঁছে জীবনকবি দেখে—তার পরিচ্ছন্ন কুটিরখানি যেমন ছিল, ঠিক তেমনি আছে। চাষী বালক-বালিকারা কল-হাস্তে কুটিরপ্রাঙ্গণ মুখরিত করে রেখেছে। গাছে গাছে ফুলও ফুটেছে, ফলও ধরেছে।

পরিশ্রান্ত জীবনকবি কুটিরের দাওয়ায় গিয়ে বসে। দার্শনিক গিয়ে বসে তার পদপ্রান্তে।

জীবনকবি বলে—পরার্থবুদ্ধি দেশদরদী তুমি। আমার বুদ্ধি পরমার্থ। তাই একটু স্বার্থপর আমি। আমার মত পরমানন্দ-লোভী তো তুমি নও? তাই তোমার পথও আমার নয়। আমার মতও তোমার নয়। হিংসার পথেও আমি অক্ষত বেরিয়ে যাব। তোমার হবে ক্ষতি। তাই তোমাকে হতে হবে অহিংস সত্যগ্রহী! আমার কাব্য-জীবনে সত্যের সঙ্গে মিথ্যা জড়ানো। তা'তো জানো?

দার্শনিক বলে—এই যে সে-দিন বললেন—মিথ্যাকে আপনি ঘৃণা করেন?

—হ্যাঁ, তা' করি বৈ কি। কিন্তু, যাকে ঘৃণা করি তাকে তো ফেলে দিই না? মিথ্যাকে আমি কল্পনার কারুকার্য্যে এমনভাবে সাজাই যে—সে আর তখন মিথ্যা থাকে না। সত্যির চেয়েও সত্যি হয়ে ওঠে! আসল কথা কি জানো?

—কি বলুন তো ?

জীবনকবি হেসে বলে—অহঙ্কার না-থাকলে—সত্য-মিথ্যার
বিচারও থাকতো না। যে সত্যি, সেই মিথ্যে। মূলে তো সবই
এক...

দার্শনিক অবিশ্বাসীর চোখে চেয়ে থাকে কবির মুখের দিকে।
হাসতে হাসতে একতারা বাজিয়ে জীবনকবি গায়—

মিথ্যা আমার মন-খমুনা,

সত্যি শ্রামের বাঁশী !

বহুধরার মিথ্যা দাবী—

সত্যি শোভার হাসি।

সেই হাসি আর বাঁশীর সুরে

আমার এ গান জগৎ জুড়ে—

তুলবে যখন হাজার প্রাণের সাড়া !

ওরে ! কেউ কি তখন থাকবে—ওরে !

অলস—অবিশ্বাসী ?

(৬)

রাগে বসুন্ধরার চোখ-মুখ রাঙা হয়ে ওঠে। ওই একরক্মি ছেলে নরেশ তাকে করে—ঘী-দুধ খাওয়ার পরিহাস? রাগীর ওজন দু'মন ছত্রিশ সের না হয়ে, তিন মন—তেত্রিশ সের—তিন ছটাক হলেই বা ক্ষতিটা ছিল কি? শোভা তার সামনে মাথা তুলে কথা বলতে সাহস করে না। তার ছেলে নরেশ! সে করে রাগী-বসুন্ধরাকে অসম্মান? নরেশকে শায়েস্তা করতেই হবে।

বিজ্ঞানীর হাত থেকে বেতখানা টেনে নিয়ে বসুন্ধরা বলেন—এই বেত হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। তুমি পড়াও ওকে...

—পড়ো নরেশ! বিজ্ঞানী চেয়ার পেতে বসে। নরেশ ভয়ে ভয়ে বসে একটা টুলের উপর।

বিজ্ঞানী বলে—পড়ো—উত্তর-মেরুতে ছ'মাস দিন, আর ছ'মাস রাত্রি।

নরেশ বলে—সেখানে বোধ হয় ছ'মাস থাইসিস্ আর ছ'মাস কলেরা?

—আঃ! বাজে ব'কো না...

—বারে। আপনিই তো বললেন—যেখানে সূর্য্যরশ্মি নেই, সেখানে আছে থাইসিস্!

বিরক্ত বিজ্ঞানী বইখানা টেবিলের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে—খাতা পেন্সিল নাও—আঁকো কষো...

বসুন্ধরা বলেন—হাঁ ঠিক। আঁক কষাও। টাকা—অনা পাইয়ের হিসাব শেখাও। আমি একটু ঘুরে আসছি...

বসুন্ধরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে, নরেশ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। আড়াই-মনের বেশী দিদিমার হাতে বেত দেখলে কোন্ নাতির পিলে না চম্কায়ে

একটু নড়েচড়ে বসে নরেশ বলে—শুভুন সার! আঁকগুলো যেন পচা নর্দমার পোকাকার মত আমার মাথার ভিতর ঢুকে কিল্বিল করে। তার চেয়ে গুন্ গুন্ করে একটা গান গাই শুভুন...

—রাণী বসুন্ধরা আমাকে মাইনে দিচ্ছেন—তোমাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে। তোমার গান তারিফ করবার জন্যে নয়...বলেই বিজ্ঞানী তার প্যাণ্টের পকেট থেকে সিগারেট কেস্টা বের করে। ক্ষুদ্র একটি চক্‌মকি-বাতি জ্বলে একটা সিগারেটও ধরায়।

নরেশ বলে—আমাকেও একটা দিন্ না সার।

—তুমি সিগারেট খাবে?

—দোষ কি?

—সিগারেট খেলে লাঙস্ খারাপ হয়।

—আপনার লাঙস্ নেই?

—বড্ড অসভ্য তুমি...

—বারে ! সিগারেট খাচ্ছেন আপনি, আর অসভ্য হচ্ছে আমি...

জানলা-পথে বিজ্ঞানী দেখতে পায়—বসুন্ধরা আসছেন। চকিতে সত্ৰ-ধরানো—সিগারেটটা জুতোর তলায় মাড়িয়ে ধরে সে। একটু হেসে নরেশ বলে—আমার পায়েও খড়ম আছে সার! আমিও ওভাবে লুকোতে পারতাম...

বসুন্ধরা এসে জিজ্ঞাসা করেন—কি হচ্ছে ?

বিজ্ঞানী হতাশভাবে বলে—নরেশ আঁক কষতেও রাজী নয়...

চোখ রাঙিয়ে বসুন্ধরা কৈফিয়ৎ তলব করেন—কেন নরেশ ?

যন্ত্রণার অভিনয় দেখিয়ে নরেশ বলে—বড্ড পেট-ব্যথা করছে দিদিমা !

—পেট-ব্যথা করছে ? বসুন্ধরা শঙ্কা প্রকাশ করে বলেন—থাক্ থাক্, তা'হলে আজ আর পড়াশুনার দরকার নেই। ওষুধ খাবে এস...বলেই বসুন্ধরা কক্ষান্তরে প্রবেশ করেন।

নরেশ ভাবে—তাই তো ! পিঠ বাঁচিয়েছি, পেটের দোহাই দিয়ে। এখন পেট বাঁচাবার উপায় কি ? হয় বেত, আর না হয় তেতো ওষুধ। একটার কাছে মাথা নোয়াতেই হবে।

সকালে দার্শনিক বলেছেন—কখ'খনো মিছে কথা বলো না। বিকালে বৈজ্ঞানিকের বেত সেই মিছে কথা না বলিয়েই ছাড়লো না। নরেশ ছুটে যায় শোভার কাছে। তাকে জড়িয়ে

ধরে কেঁদে কেঁদে বলে—মা ! আমি মিছে কথা বলেছি ।
সত্যি পেট-ব্যথা করছে না আমার । তবু দিদিমা আমাকে
তেতো ওষুধ গেলাবে...

—কেন মিছে কথা বললে ?

—সত্যি বললে বেত মারতো ।

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ । আজ্জই আমি পালিয়ে যাই কবির কাছে । কি
বলো ? যেখানে সত্যির শাস্তি বেত, আর মিথ্যের শাস্তি তেতো
ওষুধ ! সেখানে থাকবো কি করে ?

শোভার চোখ ছ'টি জলে ভরে ওঠে । চোখ মুছে নরেশের
মাথায় হাত রেখে অসঙ্কোচে বলে—এসো বাবা ! এখানে
আর থেকে না তুমি...

—যাবো ?

—হ্যাঁ, যাও । এখানে থাকলে তুমি মিথ্যাবাদী হবে, চোর
হবে, ডাকাত হবে...

—তুমি কাঁদবে না আমার জন্যে ?

—চোর-ডাকাতের মাকে তো সারা জীবনটাই কেঁদে
কাটাতে হবে ? তার চেয়ে কবির কাছেই যাও তুমি । আমি
গিয়ে মাঝে মাঝে দেখে আসবো । চোখে জল এলেও, মুহুঁতে
পারবো ।

দার্শনিক এসে শোভার এ প্রস্তাব সমর্থন করে । নরেশের
হাতখানা ধরে বলে—গুরুদেবের কাছেই চলো তুমি । শিক্ষণীয়

বিষয়ের চেয়েও শিক্ষার পরিবেশ বেশী মূল্যবান। খাঁচায় আটকে রেখে, পাখীকে কি উড়তে শেখানো যায়? ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ গণ্ডীতে মহত্ব ও উদারতার শিক্ষা আকাশ-কুসুম! ধনাভিমান সুশিক্ষার পরিপন্থী।

শোভার পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে, নরেশ উঠে দাঁড়ায়। সজল চোখে মুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে—শোভা তাকিয়ে থাকে নরেশের অনিন্দ্য-সুন্দর মুখের দিকে। মুখাবয়বের তরুণ লাবণ্য তাকে স্মরণ করিয়ে দেয়—সেই পেয়ে-হারানো—প্রেমাস্পদের মুখচ্ছবি! মনে পড়ে অতীতের কত সুখস্মৃতি। ধীরে ধীরে কিশোর-নরেশকে শোভা টেনে নেয় নিজের বুকের মধ্যে। ভিজিয়ে দেয় তার মোহনচূড়া অবাধ্য অশ্রুধারায়। দুইটি স্নেহার্ন্ত চুম্বন এঁকে দেয় তার ললাটে আর উষার মত রক্তাভ স্নিগ্ধ গঞ্জে।

নরেশ চোখ মুছে চলে যায়—দার্শনিকের সঙ্গে।

এক হাতে ওষুধ ও আর-এক হাতে বেত নিয়ে, বসুন্ধরা এসে জিজ্ঞাসা করেন—নরেশ কই?

—চলে গেছে...

—কোথায়?

—কবির কুটিরে...

—তোমাকে বলে গেছে?

—হ্যাঁ।

—বাধা দাও নি?

—না।

—কেন ?

—কবিই তার আপন-জন। আমি কেউ নই। এখানে
সে থাকবে না।

—সে কথার মানে ?

—মানে তোমাকে বোঝাতে পারবো না মা ! নরেশের
আখা ছেড়ে দাও...

—আশা ছেড়ে দেব ?

—হ্যাঁ।

—বটে ? অস্থির ভাবে বসুন্ধরা একটা জানলার ধারে
গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকেন। গুণ্ডা ফেলে দেন।
বাঁ-হাতের বেত দিয়ে ডান-হাতটাকে সজোরে ছ'চারটে আঘাত
করেন। হঠাৎ শোভার সামনে এসে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দৃঢ়তার
সঙ্গে বলেন—শোন শোভা ! তোমাকে আবার বিয়ে দেব
আমি...

শোভা চমকে ওঠে। কী ভয়ানক কথা ! দারুণ বিস্ময়ে
বিস্ফারিত চোখ ছ'টি মেলে নির্নিমেষে চেয়ে থাকে সে বসুন্ধরার
গম্ভীর মুখের দিকে। বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করে—তুমি কি
বলছেন মা ?

—তোমার এ অকাল-বৈধব্য আমি অসঙ্গত মনে করি।
পুরো ছ'টি বছরও স্বামীকে নিয়ে সুখী হওনি তুমি। আবার

তোমাকে বিয়ে দেব—আমার এ সঙ্কল্প স্থির। আমি পাত্র দেখছি...

—পাত্র দেখছো? হঠাৎ শোভা হেসে ফেলে। হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে একটা ভুলভেটে-ঢাকা সোফার উপর। সারা ঘরে যেন ছড়িয়ে পড়ে এক রাশ শুভ্র শেফালী। বসুন্ধরা অত্যন্ত বিরক্তি-বোধ করেন। রেগে বেরিয়ে যান ঘর থেকে।

পরের দিন। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক—হুজনকেই বসুন্ধরা ডেকে পাঠান। একটা ছোট গোলটেবিল ঘিরে বসেন তাদের নিয়ে। টেবিলের উপর চা ও খাবার আসে।

বসুন্ধরা জানতে চান—বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে তোমাদের মতামত কি?

সকলের অলক্ষ্যে শোভা থাকে আঁড়ালে দাঁড়িয়ে। উৎকণ্ঠিতভাবে শোনে তাদের আলাপ-আলোচনা।

দার্শনিক বলে—বৈধব্য বাইরের কিছু নয়। মনের একটা অবস্থা-বিশেষ। যার মন বিধবা হয়নি, তার বৈধব্যপালন যে স্বাভাবিক-মিথ্যাচার, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু যার মন বিধবা হয়েছে—গত স্বামীর পবিত্র স্মৃতিকে যে মুছে ফেলতে পারছে না, বিধবা-বিবাহের উৎসাহ নিয়ে, তার মনের উপর অত্যাচার চালানোর চেষ্ঠা সমাজের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ।

বিজ্ঞানী সে কথা স্বীকার করে না। সে বলে—মা-হওয়ায় সম্ভাবনা যার আছে, যে-কোনো অবস্থাতেই তার বৈধব্য-পালন প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, অস্বাভাবিক ও অসঙ্গতিপূর্ণ। তুমুল তর্ক বেধে

যায়। দার্শনিক দেয় মনের প্রাধান্য—বৈজ্ঞানিক দেয় দেহের।
কোনো মীমাংসায় পৌঁছানো অসম্ভব হয়ে ওঠে।

যে-কোন বিবাহই একটা সামাজিক প্রয়োজন। ভালবাসা বা মন্দবাসার সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ আছে—একথা বিজ্ঞানী স্বীকার করে না। প্রেমবর্জিত বিবাহকে দার্শনিক বলে পশু-ধর্মী। একমাত্র যৌন-চেতনাই পবিত্র বিবাহ প্রথার মূল বিবেচিত হলে—মানব-সভ্যতার দাবী ক্ষুন্ন হতে বাধ্য। বিজ্ঞানী সে যুক্তি হেসে উড়িয়ে দেয়। প্রয়োজন-বোধে বসুন্ধরাও করেন সে হাসিতে যোগদান। দার্শনিকের যুক্তি ও তর্ক নিষ্পেষিত হয়ে যায়—বিরাট-দেহী রাণী-বসুন্ধরার ঘটোৎকচ-চাপে। শেষ-পর্যন্ত ঘোষণা করা হয়—বস্তু বিজ্ঞানের অবিসংবাদিত জয়। অলক্ষ্য-অদৃষ্টের মত আঁড়ালে দাঁড়িয়ে শোভা হাসে।

প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য নরেশের শিক্ষকতা হলেও—সুদর্শন ও স্বাস্থ্যবান বিজ্ঞানীর লুব্ধদৃষ্টি পড়েছে পটে-আঁকা ছবির মত অনিন্দ্য-সুন্দরী শোভার প্রতি। শোভা তা' জেনে ফেলেছে। মেয়েদের সন্ধানী-চোখে পুরুষের দুর্বলতা ধরা পড়ে—তার নিজের কাছে ধরা-পড়ারও অনেক আগে। পুরুষের পাদক্ষেপ এত চঞ্চল যে, হোঁচট না-খাওয়া পর্যন্ত সে বুঝতেই পারে না—পথ কত বন্ধুর! মেয়েদের কাছে বেসামাল-পুরুষ তার গোথের পাতা দিয়ে চোখ দু'টি ঢাকতে পারে, কিন্তু মন ঢাকতে পারে না। মনস্তত্ত্বের এ অধ্যায় বিজ্ঞানীর অজ্ঞাত।

বিজ্ঞানীর মতে—যে কোন ক্ষুধা দৈহিক অভাব-পূরণের

একটা আগ্রহ ছাড়া আর কিছুই নয়। মন-কেন্দ্রিক রসবোধ সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই। বস্তু-বিজ্ঞানের বাইরে যে কিছু আছে, একথা সে মানতে চায় না। তর্কের খাতিরে মানলেও—তা' নিয়ে মাথা ঘামায় না।

দার্শনিক বলে—একদিন হয়তো তোমরা এমন ছ'চারটে ভাইটামিন-পিল আবিষ্কার করবে—যা' উদরস্থ হ'লে—দৈহিক অভাব-পূরণ-সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে। কিন্তু সুরস পায়স দেখলে রসনা যেরূপ রসিক হ'য়ে ওঠে, তোমাদের ভাইটামিন পিলের মধ্যে কি সে আকর্ষণ থাকবে ?

বিজ্ঞানী বলে—নাই বা থাকলো, বেঁচে থাকার সমস্তাটাই আসল।

দার্শনিক বলে—নাই বা—বাঁচলাম, অরসিক নিরানন্দ-জীবনকে রবারের মত টেনে বাড়ানোর প্রয়োজন কি ?

এ তর্কযুদ্ধের শেষ-মীমাংসা হয় বসুন্ধরার তুরূপের তাসে। না-বুঝেও তিনি বিজ্ঞানীর পক্ষ-সমর্থন করেন—গোয়ালার ঢিল-বওয়ার মত নিজের প্রয়োজনের দিকে চেয়ে। এ-রহস্যের নায়িকা শোভা অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে তখনো নিঃশব্দে হাসে। কে জানে—তার হাসি কার যুক্তি ও তর্কের সমর্থক ?

অতি সঙ্গোপনে, শোভার অসাক্ষাতে বসুন্ধরা একদিন বিজ্ঞানীকে জিজ্ঞাসা করেন—তুমি কি রাজী আছ শোভাকে বিয়ে করতে ? বলো—তা'হলে অবিলম্বেই ব্যবস্থা করি...

বিজ্ঞানী বিব্রত হয়ে পড়ে। এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের

জন্ম সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তবু নিজের কাছে ধরা পড়ে যায় নিজের দুর্বলতা। অতি অকস্মাৎ জেগে ওঠে প্রচণ্ড ক্ষুধা। আকর্ষণ তৃষ্ণায় গলা যেন শুকিয়ে ওঠে। ভাইটামিন-পিলের চেয়েও সুরস পায়স যে বেশী লোভনীয়—সে তত্ত্ব মনে মনে স্বীকার করে। তবু বসুন্ধরার প্রশ্নের জবাব দিতে কণ্ঠস্বর যায় কেঁপে। থেমে থেমে ঢোক গিলে বলে—আমি—কি—তঁার...

—যোগ্যায়োগ্যের বিচার-ভার আমার উপরেই থাক। তুমি রাজী আছ কি না, বলো? একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ গুণী ও জ্ঞানী তুমি। শোভা আমার মেয়ে। তোমার আপত্তি না থাকলে এ বিবাহে কোন বাধা নেই...

অতুল ঐশ্বর্যের অধিশ্বরী শোভা। শোভাকে পাওয়া, মানে রাজরাজেশ্বর হওয়া। এ হিসাবের দিকেও বিজ্ঞানীর নজর পড়ে। আগ্রহ বেড়ে যায়। বিজ্ঞানী অধৈর্য্য হয়ে ওঠে। কিন্তু শোভার মনের খবর কি? বিজ্ঞানী নানাভাবে চেষ্টা করে শোভাকে জানতে ও বুঝতে।

মনে মনে অত্যন্ত বিরক্তি-বোধ করলেও, লুব্ধ বিজ্ঞানীকে একটু যাচাই করবার কৌতুহল, অভিনেত্রী শোভা সম্বরণ করতে পারে না। হাস্তে ও লাস্ত্রে তাকে নাচায় ও নিজে আনন্দ পায়। বসুন্ধরাও উৎসাহিত হ'য়ে ওঠেন। একদিন তিনি একান্তে শোভাকে জিজ্ঞাসা করেন—দিন ঠিক করবো?

শোভা কেঁদে ফেলে। চোখ মুছে বলে—মা! আমি শুধু ভাবছি—তুমি কি? অথ কোন কথা না বলেই ঘর থেকে

বেরিয়ে বার সে। নরেশের মুখখানি মনে পড়লেই শোভার চোখ থেকে অশ্রু গড়ায়। হাশ্ব-পরিহাসের আঁড়ালে তার অন্তরে যে আগ্নেয়গিরি ধূমায়িত হয়, সে খবর কেউ রাখে না। তবু বাইরে সে কত শান্ত ও সংযত! কত মুহূ ও মধুব।

একদিন চায়ের টেবিলে বসে বিজ্ঞানী তার পুঁথিগত ক্ষুধা ও তৃষ্ণার ব্যাখ্যা শুরু করে। খাতের প্রয়োজন ক্ষুন্নিবৃত্তির জগ্গে, আব ক্ষুন্নিবৃত্তির প্রয়োজন দেহরক্ষার জগ্গে!

একু হেসে শোভা জিজ্ঞাসা করে—‘দেহরক্ষা’ কথাটার মানে—জানেন?

—কি? বলুন তো...

—মূহ্য! তাহলে কি বুঝাবো—বিজ্ঞানীদের মতে মূহ্যই ক্ষুধিতের কাম্য?

—না, না, তা’ কেন হবে। বহুবিধ সুখ-সমৃদ্ধির ভিতর দিয়ে, মানুষকে আমরা বাঁচিয়ে রাখতে চাই। তাদের পরমাযু বৃদ্ধি করতে চাই...

—কি করতে চান, আর কি করেছেন, সে হিসাব-নিকাশের সময় কি এখনো আসেনি? জীবনকবি বলেন—এ যুগের যান্ত্রিক-সভ্যতা মানুষকে ধ্বংসের পথে অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে গেছে। বাইরের সম্পদবৃদ্ধির ফলে, মানুষের অন্তরের দৈন্য অসম্ভব বেড়ে উঠেছে। বাঁচিয়ে রাখবার ভান দেখিয়ে—মেরে ফেলবার বহু পন্থা আবিষ্কৃত হয়েছে। আপনি কি বলতে চান—কবির এ অভিমত ভুল?

—নিশ্চয়ই! টেবিলে একটা কিল দিয়ে বিজ্ঞানী সদস্তে বলে—নানা বিষয়ের সংখ্যাতত্ত্ব দাখিল করে, নানা দেশের উত্থান-পতনের ও অগ্রগতির ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধৃত করে —আমি প্রমাণ করবো...

—থাক! বিজ্ঞানীর উৎসাহে বাধা দিয়ে শোভা বলে—
শুনেছি, আপনি নাকি বিধবা-বিবাহ সমর্থন করেন?

—হ্যাঁ, আত্মরিক ভাবেই করি। প্রস্তুতি শুনেই বিজ্ঞানীর উৎসাহ দ্বিগুণ বেড়ে যায়। গাল-ভরা সিগারেটের ধোঁয়া ফুঁ দিয়ে উদ্ধে উড়িয়ে বলে—বিশেষ কথা হচ্ছে—আপনার মত বাল-বিধবার পক্ষে অবিবাহিত থাকা, শুধু অসঙ্গত নয়—সমাজের দিক থেকেও অশুভ!

—তাই নাকি? শোভার বিশ্বাসেরে চাপা হাসি ও চোখে কোতুকের দৃষ্টি ফুটে ওঠে। অনুসন্ধিৎসু ভাবে জিজ্ঞাসা করে —আপনি কি বিবাহিত?

—আজ্ঞে না। জোড়া-হাত কপালে ঠেকিয়ে জীজাতির প্রতি কৃত্রিম শ্রদ্ধা দেখিয়ে বলে—প্রয়োজন বোধ করিনি। সবিনয়ে বহু মাননীয় কুমারীকে প্রত্যাখ্যান করেছি...

—আপনি তো অতি মহাশয়-লোক। দয়া করে, একটা বাল-বিধবার ছুঁখ দূর করুন না?

—কে তিনি? কার কথা বলছেন আপনি? বিজ্ঞানীর কপাল ঘামে ভিজ়ে যায়। চোখমুখ রাঙা হ'য়ে ওঠে। শোভা কি নিজের কথা বলছে? না, না, তা' হতেই

পারে না। তবে সে মেয়েটি কে? বিজ্ঞানী উৎকর্ষা প্রকাশ করে। সাগ্রহে জানতে চায়—কে সেই ভাগ্যহীনা?

শোভা হুঃখিতভাবে বলে—সে আমার পরিচিত একটি অন্ধ মেয়ে!

—অন্ধ মেয়ে? বিজ্ঞানী বিস্মিতভাবে চেয়ে থাকে শোভার মুখের দিকে। হাসতে হাসতে বলে—অন্ধ-মেয়েকে যে বেচারী ঘাড়ের বোঝা করে নিয়েছিল—সে তো মরে বেঁচে গেছে। আমি বেঁচে আছি। আমার মৃত্যু-কামনা করছেন কেন?

শোভা বলে—আপনি ভুল বুঝেছেন। বিয়ের আগে মেয়েটি অন্ধ ছিল না। আপনারই মত একটি সুদর্শন-সুপুরুষকে দেখে সে পাগল হ'য়ে উঠেছিল। বেচারার অবস্থা চোখটুক্রে সেই মহাপুরুষই শাস্তি দিয়ে গেছেন। অতি নিশ্চয় ও নিষ্ঠুর ছিলেন তিনি...

কপালের ঘাম মুছে বিজ্ঞানী বলে—ছেড়ে দিন সে অন্ধ মেয়ের উপাখ্যান। আমি ভাবছি—আপনার কথা। আপনার মা বলছেন...

বাধা দিয়ে শোভা বলে—মা কি বলছেন—তা আমি জানি। আমি তো অন্ধ নই? পথের সাথী প্রয়োজন হয় তার, যে দৃষ্টিহীন। আমার জন্তে কোন দুর্ভাবনার প্রয়োজন নেই আপনার...বলেই শোভা বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। বিজ্ঞানী অধোবদনে লজ্জিতভাবে গিয়ে দাঁড়ায়, বাইরের একটা খোলা ছাতে। অশ্রুমনস্কভাবে চেয়ে থাকে দূর নীলাকাশের দিকে।

দূরে—বহু দূরে— ওই নীল সাগরের পারে কি যেন দেখতে চেষ্টা করে।

শোভার খোঁজে দার্শনিক এসে হাজির হয় সেখানে। হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করে—কি দেখ্ছ বন্ধু! দিনের বেলায় আকাশে তো কোন তারা নেই...

বিজ্ঞানী জিজ্ঞাসা করে—বলতে পার—বন্ধু! ওই মহা-শূন্যের শেষ কোথায়? ওখানে কি আছে?

দার্শনিক বলে—তোমার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি তো বস্তুর বাইরে পৌঁছাতে পারবে না? অসহায়ভাবে ফিরে আসবে। অতএব সে ব্যর্থ চেষ্টায় লাভ কি?

—তোমার মুদিত-নয়ন দর্শন কি বলে তাই তো জানতে চাই...

—আনন্দ ছাড়া আর কিছুই নাই। সে—‘আনন্দং রস বৈ সঃ’ চোখ দিয়ে দেখা যায় না। মন দিয়ে—অনুচিন্তা দিয়ে—তাকে পেতে হয়—অনুভূতির মাধ্যমে। তাই আমরা মুদিত নয়নেই দেখি...

—আজগুবি! বিদ্রূপের সুরে বিজ্ঞানী বলে—স্বপ্ন-বিলাসী তুমি! চোখবুজে অনেক কিছু খোঁয়াব দেখো। চোখ চাইলেই তারা যায় পালিয়ে...

—তোমার বেলায়ও তো সে কথা বলা চলে বন্ধু? চোখ মেলে যাদের দেখতে পাও, চোখ বুজলে তারাও কি যায় না পালিয়ে? তখন কে কোথায় থাকে বলো তো?

—সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা করছি—এই চোখ দুটোর উপরেই কি নির্ভর করছে আমাদের অস্তিত্ব ?

—হ্যাঁ, যে ছিল, যে আছে, আর যে থাকবে—সে হচ্ছে সৎ-চিং—আনন্দ ! আর কিছুই থাকবে না...

—তুমি একটি বদ্ধ-পাগল ! বিজ্ঞানী হাসে।

দার্শনিক ছুঃখিত হয়। অনুযোগের সুরে বলে—শোনো বিজ্ঞানী ! তোমাদের বাহ্যদৃশ্যকে আমি অস্বীকার করি না। মানুষের ভোগ-লালসা-চরিতার্থের জন্তে বহু পথ আবিষ্কার করেছ তোমরা ! যান্ত্রিক-কৌশলে বন্ধুর জীবন-যাপন পদ্ধতিকে তৈল-মন্স্রণ ক'রে তুলেছ, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু, ওই মহাশূন্যের দিকে চেয়ে একবার ভাবো—তোমাদের শিশুশুলভ বাহ্যদৃশ্যগুলির মূল্য কতটুকু ? ওখানে কি আছে জানো ?

—কি ?

—মহাশক্তি ! যে ভূপৃষ্ঠে দাঁড়িয়ে তোমরা এত বাহ্যদৃশ্য দেখাচ্ছ, সেই ভূ-গুণ্ডলকেই সে পারে ধূলি-মুষ্টির মত ছড়িয়ে দিতে। তাঁকে স্বীকার করো। তাঁর মহিমা কীৰ্ত্তন করো...

—তুমি রাঁচি যাচ্ছ ক'বে ?

—রাঁচি যাবো কেন ?

—বিজ্ঞান-মতে তোমাদের বাসস্থান রাঁচিতেই নির্দিষ্ট হয়েছে...

দার্শনিক অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বিজ্ঞানীর মুখের দিকে। রাঁচি-সম্বন্ধে কোন ধারণাই নাই তার।

(৭)

মুম্বু জীবনকবি। সে নিজেই তার অন্তিম-শয্যা রচনা
করেছে কুটির-প্রাঙ্গণে। নরেশের আহ্বানে তার চাষীবন্ধুরা
সবাই এসে হাজির হয়েছে সেখানে। এনেছে কত ফুলের মালা
ও বরণ-ডালা। শঙ্করধ্বনিতে দিগন্ত মুখণিত হচ্ছে। অম্বুবাগী
ভক্তরা আজ জীবনকবিকে দিচ্ছে বিদায়-অভিনন্দন। কবির
মরণ কি একটা মহামহোৎসব ?

একতারাটা নরেশের হাতে তুলে দিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে জীবনকবি
গায়—

তোমার আলো মনের গহনে

—জ্বলছে অনির্বাক্য !

হে মহান্ ! হে মহান্ ! হে মহান্ !

ভয় কি আমার অন্ধকারে —

ওগো জ্যোতিষ্ময় !

গাইবো তোমার জয় ।

গাবো তোমার অভয় ও আশ্রয় ।

মিথ্যা জ্ঞান, আমার অভিমান ।

হে মহান্ ! হে মহান্ ! হে মহান্ !

দার্শনিকের চোখছুটি সজল হয়ে ওঠে । জীবনকবির বিশীর্ণ
চোখে মুখে হাসি ধরে না । একি মৃত্যুর আনন্দ ! নরেশ

বিস্মিতভাবে চেয়ে থাকে কবির মুখের দিকে। জীবন-ধারণের পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে—এমন জীবনান্ত, সে যেন কল্পনা করতেও পারছে না।

—নরেশ ! কাছে এসো...কবি ডাকে। দার্শনিকের হাতে নরেশের হাতখানা রেখে জীবনকবি বলে—আমার একতারার উত্তরাধিকারী এই নরেশ ! তার অহিংস যাত্রা-পথের নির্দেশ তোমাকেই দিতে হবে। তাকে গড়ে তুলতে হবে—মৃত্যুঞ্জয়-মহামানব ! আমার কল্প-পুরুষ, নরশ্রেষ্ঠ-নরেশ ! এ ভার তোমার উপরেই রইলো।

ভক্ত-শিষ্যের প্রতি জীবনকবির এ আদেশ—শোভা এসে শোনে। হর্ষে ও বিবাদে চোখের জলে বুক ভাষায়। কবি তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে—কেঁদনা শোভা ! আমার কঙ্কাল আজ পুড়বে। আমার হবে মুক্তি। তাতে দুঃখ কি ? আমি তো বেঁচে থাকবো ? আমাকে তোমরা পাবে—নরেশের কণ্ঠে, সুরে ও ছন্দে, আর আমার ওই একতারার ঝঙ্কারে...

চোখ মুছে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে শোভা ফিরে আসে। বহুমূল্যবান আস্বাবপত্রে সাজানো প্রাসাদ-কক্ষের এককোণে বসে, চেয়ে থাকে বাইরের দিকে। দূরে ওই তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ মধুমতীর খরস্রোত ! ওই স্রোতস্বতীর ক্লেই কবির কুঠির। কবি আজ চলে যাবে। বোধ হয় মাটির সব রস যাবে শুকিয়ে। গাছে গাছে আর ফুলও ফুটবে না, ফলও ধরবে না।

হঠাৎ শোভা ছুঁক্রে কেঁদে ওঠে। ওই যে—ওই যে !

চলেছে জীবনকবির শববাহী শোভাযাত্রা ! একতারা হাতে
নিয়ে গীতকণ্ঠে নরেশ তাদের পুরোভাগে । নরেশ নেচে নেচে
গান গায় । সে দৃশ্য দেখে শোভার শোকাঙ্কু পায় আনন্দের
পুলকস্পর্শ ! কানে তার মধুবর্ষণ করে নরেশের সেই
গান—

একতারার এই একটি সুরে
প্রাণের সাড়া জগৎ জুড়ে—
বাহুববেরে ভাই ! বাজ্বে ।
বাদলধারা কবির প্রেমে
আকাশ-পথে আস্বে নেমে,
ধরার বুকে ফুল ফোটাতে
—আনন্দে প্রাণ নাচ্বে ।

হঠাৎ পিছন থেকে বসুন্ধরা ডাকেন—শোভা !

ঘাড় ফিরিয়ে শোভা দেখে—বসুন্ধরার সঙ্গে বিজ্ঞানী ।
বিজ্ঞানীকে দেখলেই আজকাল শোভার চোখ দুটো জ্বালা করে ।
বিজ্ঞানবুদ্ধিকে যাচাই করবার কৌতুহল এখন আর তার মধ্যে
একটুও নেই । বিজ্ঞানীর ক্ষুধিত দৃষ্টি শোভা আর সহ করতে
পারছে না ।

কক্ষে প্রবেশ করেই বসুন্ধরা বলেন—শোনো শোভা !
তোমাকে আমি বিয়ে দিতে চাই এই বিজ্ঞানীর সঙ্গে । জানতে
এসেছি—সে বিষয়ে তোমার মত কি ?

স্বৈতান্বিনী শোভার চোখমুখ রাঙা হয়ে ওঠে । তার সর্বজ্ঞ

ধরু থরু করে কাঁপতে থাকে বাতাহত বেতসীর মত। উত্তেজিত ভাবে শোভা বলে—আচ্ছা মা! আমাকে তুমি কি ভেবেছ বলো তো?

—কি আবার ভাববো? তুমি আমার ভাগ্যহীনা বিধবা মেয়ে! এই কথাই তো ভাবছি...

—না, না, আমি ভাগ্যবতী! শোনো একটা স্পষ্টকথা তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি। আমি বিধবা নই। আমাকে আর বিরক্ত করো না...

—বিধবা নও? সে কথার মানে? অত্যন্ত বিস্মিতভাবে বসুন্ধরা চেয়ে থাকেন শোভার আগুনভরা চোখ দুটির দিকে।

—হ্যাঁ, বিধবা নই। শোভা যেন কুপিত ফণা তুলে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ায়। মুক্তার মত দাঁতগুলি দিয়ে রক্ত-রাঙা কস্পিত অধব দংশন করে বলে—কবির কাছে শুনেছি—পুত্রবতীর বৈধব্য মিথ্যা, অনাচার! নরেশের চোখমুখ দেখেও কি সে কথাটা বুঝতে পার না?

—কোন কথা? কি বলছি সুতুই?

—সেই চোখ, সেই নাক, সেই মুখ, সেই কাঁধ-সোনার রং! আর সেই বুকভরা ভালবাসা নিয়েই তো তিনি ফিরে এসেছেন—আমার ছেলে সেক্ষে! আমার কাছে আজ তার একমাত্র দাবী অত পবিত্র মাতৃস্নেহ! আমার মধ্যে যে মাতৃস্নেহ উদ্বোধন তিনি করেছেন—আমি কি পারি তা হারাতে? তাঁকে অসম্মান করতে?

বিজ্ঞানী ও বসুন্ধরার বিশ্বের সীমা নেই। সৃষ্টিতত্ত্বের এ কোন্ অভিনব আবিষ্কার? মাতৃগর্ভে পিতা এসেছেন পুত্র সেজে? নরেশের মুখের দিকে চাইলে, শোভার মৃতস্বামীর মুখখানি মনে পড়ে—একথা বসুন্ধরাও অস্বীকার করতে পারেন না। নরেশ যেন তার পিতার ছাঁচে-ঢালা ভাস্কর্য্য!

কিন্তু, তাতে কি হয়েছে? পুত্রবতীর বৈধব্য মিথ্যা, অনাচার! কবির এই উক্তির তাৎপর্য্য কি? বিজ্ঞানী বা বসুন্ধরা বুঝতে পাবেন না। পাগলের প্রলাপ বলেই মনে করেন। বিজ্ঞানী তো হেসেই অস্থির! একটা ফুঁদিয়ে কথাটাকেও সে সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে দেয় উড়িয়ে।

উদ্বেজিতভাবে শোভার কাছে এগিয়ে গিয়ে বসুন্ধরা খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন—না, না, তা হতে পারে না শোভা! বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। আর কখনো তুমি কবির কুটিরে যেতে পারবে না।

—বলো কি? আমার নরেশ আছে সেখানে। তার মুখখানা না দেখে আমি কি বাঁচতে পারি?

—সে কুটির আমি পুড়িয়ে দেবো...

—নরেশকে বুকে জড়িয়ে ধবে—আমিও পুড়ে মরবো সেই কুটিরের মধ্যে...

—হুঁ! এত দূর? আচ্ছা...দাঁতে দাঁত চেপে সঙ্কল্পের দার্ঢ়্য জানিয়ে বসুন্ধরা ঘুরে দাঁড়ান বিজ্ঞানীর দিকে। খুব শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করেন—সব ব্যবস্থা ঠিক আছে তো?

—হ্যাঁ আছে...সবিনয়ে বিজ্ঞানী বলে।

মুখের ভার পরিবর্তন করে আবার বসুন্ধরা ঘুরে দাঁড়ান শোভার দিকে। গম্ভীরভাবে বলেন—আজ থেকে তুমি আমার বন্দিনী। এই কক্ষের বাইরে কোথায়ও যেতে পারবে না। বিজ্ঞানী এসে নিয়মিতভাবেই দেখা-সাক্ষাৎ করবে। আলাপ আলোচনা চালাবে। বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে মতিস্থির করো...বলেই তিনি বেরিয়ে যান ঘর থেকে।

শোভা হাসে। বন্দিনীর সে হাসির অর্থ বিজ্ঞানী বুঝতে পারে না। অপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করে—আপনি হাসছেন কেন?

—আপনার অবস্থা দেখে...

—কি অবস্থা দেখছেন আমার?

—আপনি কি মনে করেন এই দেহটাই আমি?

—না।

—তবে?

—আপনার মনও আমি চাই...

—চান্? তাই নাকি? কি ক'রে পাবেন?

—দেহটাকে পেলেই তো মনকে পাওয়া যায়। মন তো দেহের বাইরে থাকে না? সে দেহাতীত নয়।

—আপনার বিজ্ঞান তাই বলে বুঝি?

—ইতিহাসও তাই বলে। ব্যক্তি বা জাতির উত্থান-পতনের ইতিহাসে শুধু দৈহিক সামর্থের জয়-ঘোষণা ছাড়া আর

কি আছে ? কত বিদ্রোহী মন শক্তিমানের কাছে নতি স্বীকার করেছে। পরাধীনতার শৃঙ্খল পায়ে পরেছে...

--সে বর্বর-যুগের পুণরুত্তি আর হবে না। পাশ্চাত্য যান্ত্রিক সভ্যতা প্রাচ্যের মনোবল নষ্ট করে আধিপত্য-বিস্তারে অসমর্থ হবেই। এখনো আপনাকে সাবধান হতে বলি। মা-বসুন্ধরার রাঙা চোখ আর আপনার কোমরের ওই পিস্তল, আমাকে বশীভূত করতে পারবে না। এ কথা নিশ্চয় জানবেন...

—সত্যিই কি তুমি আমার হবে না শোভা ? আমি যে অত্যন্ত মুখ হয়ে পড়েছি। আমাকে দয়া করো...কাতরভাবে নতজান্ন হয়ে বিজ্ঞানী প্রার্থনা জানায়।

একটু হেসে শোভা বলে—আমি যদি এক টুকরো মাংস হতাম, তাহলে তোমার মত হ্যাংলাকে তা অনায়াসেই বিলিয়ে দিতে পারতাম। আমি যে মনের মালিক, তার মৃত্যুভয় নেই। সুখ-দুঃখের আলোড়নও তাকে অভিভূত করে না। সেই কারণেই তোমাকে সাবধান হতে বলছি...

বিজ্ঞানী ছুটে যায় দার্শনিকের কাছে। শোভার মানসিক অবস্থা অত্যন্ত দুর্জের বা দুর্বোধ্য মনে হয়। পুত্রবতীর বৈধব্য মিথ্যা। পিতা বেঁচে থাকে পুত্ররূপে। স্ত্রীকে স্বামী করে মাতৃসম্বোধন—সৃষ্টির এ রহস্য বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও তর্কের বাইরে। বিজ্ঞানীর মতে—দেহীর জন্ম যেমন একটা জৈব-গঠন বা প্রাকৃতিক ঘটনা-সমাবেশের অবশ্যস্বাবী ফল, মৃত্যুও তেমনি সেই ঘটনার অনিচ্চিত বিপর্যয়। এই টুকু ছাড়া বিজ্ঞানী

আর কিছু জানে না বা জানতেও চায় না। আত্মার পুণ্যবর্তন সম্বন্ধে সে সন্দিহান। দার্শনিকের সঙ্গে বহু বিতর্কের পরেও কোন স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছাতে পারে না সে।

পরের দিন দার্শনিককে সঙ্গে নিয়েই বিজ্ঞানী এসে হাজির হয় শোভার দরবারে। দার্শনিককে দেখে, শোভা খুব শান্ত ও সংযতভাবে এগিয়ে আসে আলোচনা করতে।

—বলতে পারেন—পুত্রের সঙ্গে পিতার সম্বন্ধ কি? দার্শনিককে জিজ্ঞাসা করে শোভা।

দার্শনিক বলে—একোহং বহুশ্চাম্—পিতার এই ভগবদিচ্ছার বিকাশ ছাড়া পুত্র তো আর কিছুই নয়? যে পিতা, সেই পুত্র। ‘দেহিনোন্মিন্ যথা দেহে, কোমারং যৌবনং জ্বরী, তথা—দেহান্তর প্রাপ্তি!’ দেহান্তরিত আত্মা অজর ও অমর। মৃত্যু আমাদের সীমাবদ্ধ দৃষ্টির বিভীষিকাময় ভ্রান্তি ছাড়া আর কিছুই নয়।

বিজ্ঞানী চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করে—পুত্রবতী শোভাদেবীর বৈধব্য মিথ্যা, অনাচার—জীবনকবির এ উক্তি কি সত্যি মনে করো?

—মিথ্যা মনে করবার কোন কারণ তো নেই, বন্ধু! বিশেষ কথা হচ্ছে—যার মন বিধবা হয়নি তাকে বিধবা মনে করা মূর্থতা। প্রেমাস্পদের পুণ্য-স্মৃতি যার মনে জাগ্রত থাকে, সে মেয়ে কি পারে অন্য পুরুষকে আত্ম-নিবেদন করতে? একতারার একটি তারই তো শোভার প্রাণে সুর বাজায়...

জীবনকবি যে দার্শনিকের গুরু—এ কথা বসুন্ধরা জানেন।

সেই কারণেই তার ইচ্ছা নয়—দার্শনিক আর কখনো দেখা-সাক্ষাৎ করে শোভার সঙ্গে। জীবনকবির মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তার একতারাটি রয়ে গেছে নরেশের হাতে। আর, তার বিবাক্ত জিহ্বাটির মালিক হয়েছে ওই দার্শনিক! নরেশ আর দার্শনিক নিশ্চিহ্ন না হওয়া পর্য্যন্ত বসুন্ধরার মনে তো শাস্তি নেই?

আঁড়ালে দাঁড়িয়ে শোভা-সম্মুখে দার্শনিকের অনভিপ্রেত মন্তব্য শুনে বসুন্ধরা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। উত্তেজিতভাবে এসে চিৎকার করে বলেন—কে ডেকেছে তোমাকে? কেন তুমি এসেছ এখানে?

দার্শনিক একটু হেসে বলে—আমার মনে কোন বিদ্বেষ-বুদ্ধি নাই। এই রাজশরিবারের শুভাকাজক্ষী আমি। অনাছত ভাবে এলেও আমার কোন অপরাধ হয় না...

—শুভাকাজক্ষী তুমি? বসুন্ধরা গর্জে ওঠেন।

—হ্যাঁ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সেই কারণেই এসেছি—আপনার বিধবা-কন্যার অত্যাচার ও অসঙ্গত বিবাহ-প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ জানাতে। বিজ্ঞানী মুখ বলেই রাজ-কন্যা শোভাকে চিনতে পারে নি। আপনিও কি তাকে চেনেন না? আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন?

—কি?

—কেন আপনি বিধবা-মেয়েকে বিয়ে দিতে চান? বলুন তো—আপনার উদ্দেশ্য কি?

—আমার এ অতুল ঐশ্বর্য্য ভোগ করবে কে? নরেশ

জাহান্নমে গেছে। আমি চাই—শোভা আবার সন্তানের মা হোক...

দার্শনিক উচ্চ রোলে হেসে ওঠে। হাসতে হাসতে বলে—নরেশ-জননী শোভা খুব শীগগীরই বহুসন্তানের মা হবেন। আপনার এই অতুল ঐশ্বর্য যারা ভোগদখল করবে—তারা দল বেঁধেই আসছে...

বশুন্ধরা বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করেন—কারা আসছে ?

—ঐশ্বর্যের অভিমানে যাদের আপনি চিরদিনই অশ্রদ্ধা করেন--অগ্রাহ্য করেন। নরেশের একতারার সুরে সুর মিলিয়ে তারাও আজ নরেশের মাকে মা বলে ডাকবে। তারা একজন নয়, দু'জন নয়। হাজার-হাজার ক্ষুধিত মাতৃহারা ! অন্নহীন ও বস্ত্রহীন বৃদ্ধুর দল !

দার্শনিকের কথা শুনে শোভার সর্ব্বাঙ্গে শিহরণ জাগে। স্নেহরসে বৃক্ষবস্ত্র সিক্ত হয়ে ওঠে। বুকে জাগে পুলক-স্পন্দন। কম্পিত কণ্ঠে ও অস্ফুটস্বরে সে জিজ্ঞাসা করে—কোথায় তারা ? কোথায় তারা ?

ব্যথিতভাবে দার্শনিক বলে—দুর্ভিক্ষের পূর্বাভাস কি দেখতে পাচ্ছ না মা ? কবির তিরোভাবের পর এ দেশে অনারুণ্টি ও অজন্মা আরম্ভ হয়েছে। শীগগীরই অন্নহীন প্রজাসাধারণের ক্ষুধিত আর্দ্রনাদ আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তুলবে...

—তা'তে শোভার কি ক্ষতিটা হবে শুনি ? অতি বিরক্ত-ভাবে জিজ্ঞাসা করেন বশুন্ধরা।

—তখন মা-শোভা কি ভাঙার-দ্বার না খুলে পারবেন ?
দার্শনিক হাসে ।

—শোভা কে ? ভাঙার কার ? এখনো বেঁচে আছি
আমি । সে চাবিকাটি আমার হাতে...

—ফ্যান্ দাও মা—ফ্যান্ দাও মা—এ করুণ ক্রন্দন কি
আপনাকেও বিচলিত করবে না ? আপনারও কি মনে পড়বে
না—নির্ম্মম বালাস্মৃতি ! জীবনকবি আপনাকে কি ভাবে
বাঁচিয়ে রেখেছিলেন—সে খবর আমি রাগি । অতীত দুর্গতির
কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হওয়া আপনার পক্ষেও সম্ভব হবে না...

বসুন্ধরার চোখমুখ রাঙা হ'য়ে ওঠে । সময়ে ভুলে-থাকা
শৈশবের নিদারুণ মর্ম্মপীড়া মনে পড়ে যায় । ফ্যান্ দাও মা !
এ আর্তস্বর একদিন তার কণ্ঠেও ধ্বনিত হয়েছিল । সে বিস্মৃত
দিনগুলি মনের কোণে উঁকি দিলে, বসুন্ধরা যেন ভয়ে শিউরে
ওঠেন । পিছনের ক্ষতস্থানগুলিকে সময়ে ঢেকে রেখেই সামনে
এগিয়ে যেতে চান তিনি । সেগুলিকে নিজেরও দেখতে চান
না, বা অপরকেও দেখাতে চান না ।

আজ তিনি রাগী-বসুন্ধরা ! ফ্যানের কাঙাল ভিখারিণী
বসুন্ধরাকে যে চেনে, তাকে তিনি সহ্য করতে পারেন না । সেই
কাণ্ডেই জীবনদাতা জীবনকবি ছিল তার চক্ষুশূল ! কবি চলে
গেছে । যাবার আগে, দার্শনিক আর নরেশকে চিনিয়ে দিয়ে
গেছে—এই ছিন্নমূল রাগী বসুন্ধরা কে ?

কী লজ্জা ! কী অপমান ! জীবনকবির মত, দার্শনিক আর

নরেশও কেন যায় না নিম্মূল হ'য়ে? ক্রোধে বসুন্ধরা হয়ে ওঠেন অগ্নি-মূর্তি! দার্শনিকের দিকে অঙ্গুলী-নির্দেশ করে, উদ্বেজিত ভাবে বিজ্ঞানীকে জিজ্ঞাসা করেন—ওই বিষাক্ত সাপটাকে কেন নিয়ে এসেছ এখানে?

বিভ্রান্তভাবে বিজ্ঞানী বলে—ভুল করেছি...

হাসতে হাসতে বসুন্ধরার দিকে চেয়ে দার্শনিক বলে—আপনিও ভুল করছেন। আমি সম্পূর্ণ নির্বিষ! বিজ্ঞানীর দিকে চেয়ে বলে—শোনো বন্ধু! তোমার ভুল—শোভাদেবীকে চিনতে না পারা। ভুলের উপর ভুল সাজিয়ে আর ভুলের স্তম্ভ তৈরি করো না। আমার দৃষ্টি নিয়ে ওকে বুঝতে ও চিনতে চেষ্টা করো। স্বার্থচিন্তা মানুষকে অবুঝ ও অসঙ্গত করে। শোভাদেবী আজ মূর্তিমতী মাতৃহ! তাকে অসম্মান করো না...

বসুন্ধরা জানেন—এই দার্শনিক একটা বিশিষ্ট মতবাদের সমর্থক। যাদের অভিমত—ধনীর সম্পদে নির্ধনের দাবী আছে। কবিও বলতো, দার্শনিকও বলছে—ধনীরা পরস্বাপহারী দস্যু। দেশে দুর্ভিক্ষ বা অন্নাভাব ঘটলে ধনীর ভাণ্ডার-দ্বার খুলতে হবে।

কিন্তু কেন? ফ্যান্ দাও ম্যা, এ করুণ ক্রন্দনের মধ্যে যে কাতরতা আছে—তার সঙ্গে আছে বসুন্ধরার পরিচয়। 'ক্রন্দনের করুণ সুর যে কি ভাবে আজ দাবীর বজ্র-নির্ঘোষে পরিণত হতে পারে, তা তিনি বুঝতে পারছেন না। একটু ফ্যানের জন্তে কেঁদে কেঁদে সে দিন বসুন্ধরা পেরেছিলেন জীবনকবির

মন গলাতে। তাই তো পেয়েছিলেন এক মুঠো অন্নের সন্ধান ? তিনি নিয়েছিলেন—একজন সহৃদয় ব্যক্তির মানসিক দুর্বলতার সুযোগ। সেখানে কোন দাবীর প্রশ্ন ছিল কি ?

ছায়াছবির মত বসুন্ধরার চিত্রপটে ভেসে ওঠে ভুলতে চেষ্টা করা গ্লানিকর বাল্যস্মৃতিগুলি। সে তো ছিল নিস্তান্তই আস্তাকুঁড়ে-পাতচাটা সারমের-বৃত্তি ! ভিক্ষার অল্পে ভিক্ষকের কোন দাবী ছিল না—একথা নিশ্চয়।

কত আদর ও যত্নে জীবনকবি লালন-পালন করেছিলেন—একটি অজ্ঞাত-পরিচয় দুঃখিনী ভিখারিণীকে। ধীরে ধীরে যৌবনত্রী জেগে উঠলো তার অঙ্গে। জীবনকবি সাজালেন তাকে পুষ্পরাণী। পবিত্রতাময়ী বিশ্বপ্রকৃতির পূজারিণী। কিন্তু তার অন্তর থেকে কাঙালিনীর দৈন্য দূর হলো না। ফ্যান্ দাও না—এ আর্তনাদ সে ভুলতে পারলো না। অন্তরের ক্ষুধাও হলো না নিবৃত্ত।

হঠাৎ একদিন বিলাসিতায় বিভূষিত সূর্য্যবংশীয় এক রাজা যাচ্ছিলেন সেই পথে। ভিখারিণী করলো তার দৃষ্টি আকর্ষণ—আশ্রমবাসিনী পুষ্পরাণীর বাহ্য সৌন্দর্য্য দিয়ে। কাঙালিনীর অন্তরের ক্ষুধা হঠাৎ তৃপ্ত হলো, রাণী সেজে। কিন্তু সে পরিতৃপ্তি নিতান্তই সাময়িক। ঘী ঢেলে আগুন নেবানো যায় না। সে আরো ঘী চায় লেলিহান জিহবা বিস্তার করে। বীতশ্রদ্ধ রাজা বৈরাগ্যে মূহমান ছিলেন। কিন্তু রাণীর ভোগাসক্তি দশ হাতে আত্ম-তৃপ্তির চেষ্টায় অনলস হ'য়ে উঠলো।

একমাত্র বিধবা-কন্যা শোভাকে আর একটা বিবাহ দিয়ে সুখী করার চেষ্টা—বসুন্ধরার পক্ষে যেমন আন্তরিক, তেমনি অকৃত্রিম। সত্যিই তিনি চান—পুত্রবতী শোভা তার মতই সুখৈশ্বর্যের মাদকতায় মেতে উঠুক। শোভার পুত্রকন্যায় ভরে উঠুক রাজপ্রাসাদ। কেন জীবনকবি নরেশকে কেড়ে নিয়েছে? রাজপুরীর ভবিষ্যৎ কি অন্ধকার নয়? জীবনদাতা পিতা হলেও—জীবনকবি যে ছিল তার পরম শত্রু, সে বিষয়ে আজ আর বসুন্ধরার মনে কোন সন্দেহ নেই।

উত্তরাধিকার-সূত্রে দার্শনিক এসেছে সেই পরম শত্রুতার চরম পরিণতি ঘটাতে। শোভার মস্তকটি চর্চণ করতে। মুর্থ শোভা! তাকে দার্শনিকের হাত থেকে উদ্ধার করবার উপায় কি? উত্তেজিতভাবে বসুন্ধরা দার্শনিককে জিজ্ঞাসা করেন—কি চাও তুমি? তোমার উদ্দেশ্য কি?

—কোন উদ্দেশ্য নিয়েও আসিনি এখানে, বা কোন চাহিদাও নেই আমার...

—শোভার মুখের দিকে ও ভাবে তাকিয়ে আছ কেন?

—দেখছি.....

—কি দেখছো?

—অপূর্ব মাতৃ-মূর্তি! অন্নহীন ক্ষুধিতের দল যে দিন আপনার দ্বারে এসে মা, মা, বলে কাঁদবে—সেদিন ওর মাতৃ-হৃদয় নিশ্চয়ই কেঁদে উঠবে। আপনি বাধ্য হবেন ভাণ্ডার-দ্বার খুলে দিতে...

—বাধা হবো ?

—নিশ্চয়ই ! ছেলেমেয়েরা অনাহারে শুকিয়ে মরলে, মা কি বাঁচতে পারে ? শোভার মৃত্যু আপনি সহ্য করবেন কি করে ?

—শোভা মরবে ?

—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আপনি যেদিন এক ফোঁটা ফ্যানের জন্তে কঁদেছিলেন, সে দিন হয়তো শোভার মত মা এ দেশে একটিও ছিল না। আজ ওই মাতৃমূর্তির প্রতিষ্ঠা ও উদ্বোধন কে করেছে—জানেন ?

—কে ?

—আপনার পালক-পিতা জীবনকবি। আমার গুরুদেব ! যুক্ত-কর কপালে ঠেকিয়ে পূণ্যস্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে দার্শনিক। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখমুখ যেন কি এক দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। সদন্তে সে বলে—ওই জাগ্রত মাতৃমূর্তির হৃদ-স্পন্দন বন্দ না হলে, আজ আর কেউ ফ্যান্দাও বলে কাঁদবে না। তার আগেই অন্ন পাবে। অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার-দ্বার খুলে যাবে। এ কথা আমি নিশ্চয় জানি.....

—না, না, সে দ্বার খুলতে দেব না আমি.....বসুন্ধরা গর্জে ওঠেন।

দার্শনিক হেসে বলে—কে আপনি ? কতটুকু আপনার শক্তি ? হাজার কণ্ঠে মা, মা, বলে ডেকে, শোভার মা বসুন্ধরাকেও যদি তারা জাগাতে না পারে—তা'হলে শুধু

শোভা মরবে না। শোভার ডাইনী-মাকেও এবার মরতে হবে—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই...

ক্রোধে বশুন্ধরা জ্ঞানহারা হয়ে যান। ~~হিংস্র~~ করে বলেন—বেরিয়ে যাও—বেরিয়ে যাও এখান থেকে...

—যে আজ্ঞে, যাচ্ছি। বিজ্ঞানীর দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে সবিনয়ে দার্শনিক জিজ্ঞাসা করে—তুমি কি করবে বন্ধু?

—তুমি কি করতে বলা?

—টুকু আঙুরে লোভী না-হওয়াই ভাল...

—আমি তো শৃগাল নই?

—নখদংষ্ট্রাযুধ শাদ্দুল—তা' জানি। কিন্তু বন্ধু! শুধু পশু-বলের সাহায্যে কার্যোদ্ধার হয় না। সুস্থ মানুষের চিন্তাশীলতা একেবারেই হারিও না...

বিজ্ঞানী একটু হেসে বলে—তোমার চিন্তা আর আমার চিন্তা তো এক নয় বন্ধু! তুমি ত্যাগী, আমি ভোগী। সুন্দরী শোভার পাণিপ্রার্থী আমি। রাগী-বশুন্ধরা যদি শ্রীমতীকে আমার হাতেই সম্প্রদান করেন, তা'হলে এ রাজৈশ্বর্য রক্ষার দায়িত্ব আমাকেই গ্রহণ করতে হবে।

—পারবে?

—কেন পারবো না? আত্মরক্ষা আর আত্ম-প্রতিষ্ঠাই জগতের নীতি। কতকগুলো উচ্ছৃঙ্খল বুড়ুকুকে ক্ষেপিয়ে তুমি এই রাজ্যটাকে ধ্বংস করবে, আর আমি বুঝি দাঁড়িয়ে দেখবো—ভাবছো?

—কি করবে ?

—বিজ্ঞানের দৌলতে এই যন্ত্রযুগে তো মারণাস্ত্রের কোন অভাব নাই বন্ধু ! হাজার-হাজার নিরস্ত্র মুখ্দের গতিরোধ করতে একটি মাত্র আগ্নেয়-অস্ত্রই যথেষ্ট । রাজপথে মৃতদেহ স্বপীকৃত হবে, তবু এই রাজপ্রাসাদের কোন অনিষ্ট হবে না ।

—সে ধ্বংস-যন্ত্রের পরিণাম চিন্তা করেছ ?

—সৃষ্টির কৌশল যে জানে, ধ্বংসের ভয়ে একটুও ভীত হয় না সে । ধ্বংসের মধ্যেই সে পায় সৃষ্টির আনন্দ ! পুরাতনের ধ্বংস ছাড়া কেন হবে—নবীনের উদ্বোধন ?

দার্শনিক বিচলিত হয়ে ওঠে । উচ্ছ্বসিতভাবে হাত-পা ছুড়ে বলতে থাকে—হাজার-হাজার শিল্পীর কায়িক শ্রমে এই রাজ-প্রাসাদ গড়ে উঠেছে ! হাজার-হাজার কৃষিজীবীর বৃকের রক্ত-জনকরা আনুগত্যে ভরে উঠেছে এই রাজ-ভাণ্ডার ! তাদের অভাবে কি প্রাসাদ-চূড়া ভেঙে পড়বে না ? রাজভাণ্ডার শূন্য হবে না ? রাণী-বম্মুকরা কি রাজত্ব করবেন শ্মশানে বসে ?

বম্মুকরা আর সহ্য করতে পারেন না । বিজ্ঞানীকে আদেশ করেন—দার্শনিককে অর্ধচন্দ্র দিয়ে তাড়িয়ে দাও……

—তাই নাকি ? আচ্ছা, তাহলে আজ আসি । পূর্ণ-চন্দ্র নরেশকে সঙ্গে নিয়ে যে দিন এই রাজপুরীতে এসে উদয় হবো, সেই দিন দেবো আপনার অর্ধচন্দ্রের জবাব……বলেই দার্শনিক দরজা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে ঘুরে দাঁড়ায় । বম্মুকরাকে জানায় একটা শুক নমস্কার । তারপর বিজ্ঞানীকে সম্বোধন

ক'রে বলে—শোনো বন্ধু ! শোভাদেবীর রূপ-লাবণ্যের মোহে আর রাজৈশ্বর্যের লোভে তুমি যে উন্মাদ হ'য়ে উঠেছ—তা' বুঝতে পারছি। উন্মত্ত মদগব্বীর পক্ষে যে—অকরণীয় কিছুই থাকতে পারে না—তাও জানি। তবু তোমাকে বলে যাচ্ছি—তোমার প্রথম ছরাশার আগুনে পুড়ে, দ্বিতীয় ছলোভও ছাই হ'য়ে যাবে। রাগী-বশুন্ধরার সাহায্যে, বন্দুক দিয়ে ঘিরে, শোভাদেবীকে হয়তো বিয়ে করতে পারবে তুমি। কিন্তু তার মনকে যে জয় করতে পারবে না, একথা আমি নিশ্চয় জানি। জীবনকবির মৃত্যুঞ্জয়-মন্ত্রে দীক্ষিত সে মন, তারই একতারার একটি তারে বাঁধা। সেই একতারা আজও ঝঙ্কার তুলছে শ্রীমান নরেশের হাতে। খুব সাবধান.....

দার্শনিক চলে যায়। কক্ষমধ্যে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করে। রুদ্ধশ্বাস প্রস্তরমূর্তির মতই দাঁড়িয়ে থাকেন বশুন্ধরা ও বিজ্ঞানী।

ধীরে ধীরে শোভার কাছে এগিয়ে গিয়ে বশুন্ধরা দেখতে পান—শোভা মূর্ছিত।

বন্দিনী শোভার বিয়ের বাজনা বেজে ওঠে। নিরানন্দ কবির কুটিরে বসে নরেশ শোনে সেই সুমধুর সানাইয়ের সুর। সুরের মাধুর্য্য তার বুকে বেঁধে শাণিত ছুরির মত। গাল বেয়ে ছুঁচোখের জল গড়ায়।

অদূরে চাষীপল্লী। সেখানেও আনন্দ নেই। অনাবৃষ্টির ফলে মাঠের মাটি শুকিয়ে পাথরের মত শক্ত হ'য়ে গেছে। চাষীরা লাঙল চালাবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছে। কঙ্কালসার গরুগুলি কাঁধের লাঙল কাঁধে নিয়েই শুকনো জমিতে গুয়ে পড়ে। টানতে পারে না। টানবার শক্তি তো তাদের নেই? মাটি শুঁকে শুঁকে ঘুরে বেড়ায় তারা। কোথায়ও এক গাছি সবুজ তৃণের সন্ধান পায় না। পুকুর-ডোবার জলও শুকিয়ে আসছে। পল্লীবধূরা উলু দিয়ে আর শাঁখ বাজিয়ে পর্জন্ত-দেবের পূজা করছে। হে ঠাকুর! জল দাও, জল দাও...

কবির তিরোভাবের পর ছ'মাস গত হয়ে গেছে। শোভা আর একটিবারও আসেনি কবির কুটিরে। মা তার সন্তানকে ভুলে গেছে। বিয়ের আনন্দে মেতে উঠেছে। নরেশ ভেঙে পড়েছে এই দুঃস্বপ্ন অভিমানের ভারে। লজ্জায় ও ঘৃণায় মিশে গেছে মাটির সঙ্গে। আজকাল সে কারো সঙ্গে কথা বলে না। একতারাটা পড়ে থাকে একধারে। মনের ভুলেও কখনো

তাতে ঝঙ্কার তোলে না। নরেশ তো জানে না শোভা বন্দিনী! সানাইয়ের মধুর রাগিণীর ভিতর দিয়ে বন্দিনীর করুণ ক্রন্দন তো এসে পৌঁছাচ্ছে না—নরেশের কানে? শোভার অবস্থা সে কি করে জানবে?

শোভা নরেশকে একেবারেই ভুলে গেছে। এ ধারণা নরেশের মনে বদ্ধমূল হয়ে উঠেছে। কেন সে একটিবারও আসে না নরেশকে দেখতে? স্নেহময়ী জননীর এ ঘৃণ্য আচরণ নরেশকে বিস্মিত করেছে। ব্যথিত ও মর্ম্মাহত করেছে। চোখভরা জল নিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে নরেশ বলে—না, না, পর্জ্যদেব! এক ফোঁটা জলও দিও না তুমি। এ দেশ জলেপুড়ে ভাই হয়ে যাক! তোমার তো বজ্র আছে? তার একটা ফেলে দাও ওই রাজপ্রাসাদের চূড়ায়।

নরেশ নির্জনে বসে কাঁদে। দার্শনিক এসে জিজ্ঞাসা কবে—কাঁদছো কেন নরেশ?

নরেশ কোন কথা বলে না। শুধুই কাঁদে। দার্শনিকের ধারণা ছিল—শোভার বিয়ে অসম্ভব। এত দিন সেই কথাই দার্শনিক বলেছে নরেশকে। আজ তো আর সে মানস্বনা নরেশ মানবে না। শুভ-দিনে নহবতের ওই মধুর রাগিণী কি মিথ্যে হতে পারে?

রাজপুরীতে দার্শনিকের প্রবেশ নিষিদ্ধ। তবুও সে একবার জানতে চেষ্টা করে—ব্যাপার কি? সত্যিই কি শোভা সম্মতি দান করেছে? নতুবা এ আয়োজন কিসের? রাজপ্রাসাদের

তোরণদ্বারে মঙ্গল-ঘট কেন? কেন এত জন-সমাগম? রাজকর্মচারীদের এই আনন্দোচ্ছ্বাসের হেতু কি? শোভা যে বিজ্ঞানীর পিস্তলের সামনে নতজানু হবে—এ কথা দার্শনিক ভাবতেই পারে না। তবে? এ বিবাহোৎসবে শোভার অন্তরও কি সাড়া দিচ্ছে? অসম্ভব!

অপরাহ্নে নরেশ শুন্তে পায়—চাষীপল্লীতে এক বিরাট জনসভার সমাবেশ হয়েছে। কিসের সভা? কে আহ্বান করেছে? আলোচ্য বিষয় কি? কিছুই জানেনা নরেশ। তবুও একবার যায় সেখানে, চোরের মত লুকিয়ে। পরিচিত কারো সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ না হয়, সে বিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতা নিয়ে। জনতার আঁড়ালে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে, আত্মগোপন করে।

সববেত চাষীদের সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করছে—মুগ্ধিত মস্তক ও কৌপীনধারী দার্শনিক।

সে বলছে—ওরে অন্নহীন-বস্ত্রহীন মুক ও বধিরের দল! তোরা কি শুন্তে পাস্ না—রাজপ্রাসাদের নহবতে 'আজ কিসের বাজনা বাজে? বিধবা রাজকন্যার বিবাহোৎসব! ভুরিভোজনের বিরাট ব্যবস্থা! দেশ-দেশান্তরের ধনী-মহাজনরা এসে বিবাহসভার শোভাবর্দ্ধন করবে। তোরা অন্নহীন, কিন্তু তোদের রাজপুরীতে আজ মণ্ডা-মিঠাই গড়াগড়ি যাচ্ছে। এক ফোঁটা তৃষ্ণার জল পাস্না তোরা, কিন্তু সেখানে বয়ে যাচ্ছে—অতি উগ্র ও তীব্র পানীয়ের ঢেউ! তোদের শ্রমের মূল্য

দিয়েই ওই রাজপ্রাসাদ গড়ে উঠেছে। তোদের অন্ন কেড়ে নিয়েই তৈরি হচ্ছে—ওদের অন্নের নির্বাস !

একজন বুদ্ধ চাবী কপালে করাঘাত করে বলে—আমাদের অদৃষ্ট !

দার্শনিক বলে—অদৃষ্টকে দেখতে চেষ্টা করো। বৃক্তে চেষ্টা করো। ওই রাজপ্রাসাদের প্রত্যেকটি ইটের সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধ আছে। সে সম্বন্ধ প্রভু-ভূত্যের নয়। দাতা-গ্রহীতার নয়। দূরবর্তী অনাত্মীয়েরও নয়। সে সম্বন্ধ, অতি নিবিড় ও মধুর—মা ও ছেলের। সম্ভান কি মার নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখে? কেন তোমরা আজ হাজারে-হাজারে গিয়ে হাজির হবে না, রাণী বশুন্ধরার দরবারে? ক্ষুধিত ভিক্ষুকের কাতর প্রার্থনা নিয়ে নয়। সম্ভানের বেঁচে-থাকার ত্রায্য দাবী নিয়ে, কেন তোমরা গিয়ে দাঁড়াবে না সেখানে?

আঁড়ালে মুখ লুকিয়ে অজ্ঞাত ও অপরিচিতের মত নরেশ চিৎকার ক'রে বলে—এ হাংলামোর কোন মানে হয় না...

—কেন হবে না? দার্শনিক প্রত্যুত্তরে বলে—অনার্যটির জন্তে যদি পর্জন্ত-দেবের কাছে জল চাইতে পার, তা'হলে রাণীমার কাছে বেঁচে-থাকার দাবী জানাতে পারবে না কেন? কে তাকে করেছে—প্রচুর ধনসম্পদের মালিক? রাজভাণ্ডারে রক্ষিত খাণ্ডশস্ত্র কাদের জন্তে? জননীর স্তনে সম্ভানের দাবী—জয়গত।

নরেশ আর আত্মপোষন করে থাকতে পারে না। জনতা

ভেদ করে দার্শনিকের কাছে গিয়ে বলে—জননীর স্তন্যে সন্তানের দাবী—জন্মগত—এ কথা আমি স্বীকার করি না...

—কে ? কে ? নরেশ ? কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? আমি তোমাকে বহু খুঁজেছি...বলেই দার্শনিক তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ।

নরেশ লজ্জিতভাবে বলে—আমি লুকিয়েছিলাম । মানুষকে মুখ দেখাতে ইচ্ছা করছে না আমার । তবুও আমি এসে দাঁড়িয়েছি আপনার সামনে—আপনার এই অহেতুক উদ্বেজনার প্রতিবাদ জানাতে । কোন্ অধিকারে রাজকন্য়ার বিবাহোৎসব পণ্ড করতে চান আপনি ?

—কি বল্ছেন তুমি ? এ বিয়ে কি তুমি সমর্থন করো ?

—কেন করবো না ?

—তিনি যে তোমার মা !

—আমার মা যদি সুখী হন—নিজের চোখের জল মুছেও আমি তার সুখ ও শান্তি কামনা করি...

—তুমি কি জানো না—তোমার মা বন্দিনী ?

—বন্দিনী ! নরেশ চম্কে ওঠে ।

—হ্যাঁ, অতি অসহায় বন্দিনী । এ বিয়ের মানে হচ্ছে—সেই অসহায় বন্দিনীর প্রতি বলদর্পীর অত্যাচার ! তিলে তিলে তিনি আজ মৃত্যুমুখে...

—এ কথা এত দিন আগাকে বলেন নি কেন ?

—আমিও জানতাম না । আজ তোমাদের রাজপুরীর

এক বিশ্বস্ত পরিচারিকার মুখে শুনেছি—ছ'মাস তিনি একটি নির্দিষ্ট কক্ষে আবদ্ধ আছেন। বন্দীদশায় চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছেন। এ কথাও শুনেছি যে—শুধু তোমার মুখখানি একবার দেখবার আশায় মরতেও পারছেন না...

—আমার মা বন্দিনী? নরেশ ডুকরে কেঁদে ওঠে। তার ওষ্ঠাধর কাঁপতে থাকে। নাসারক্ত ঘন ঘন বিস্ফারিত হয়। ক্রুদ্ধ অজ্ঞগরের মত ফুলে ফুলে সে যেন তার দেহের আয়তনও বাড়িয়ে তোলে। ধীরে ধীরে চোখের জল শুকিয়ে যায় মাথার আগুনে।

জনতাকে সম্বোধন করে নরেশ বলে—বন্ধুগণ! অন্নের কাঙাল সেজে রাজদ্বারে যাবো না আমি। সে আত্মাবমাননার চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয় মনে করি। স্বীকার করি—চাবীরাই অন্নের মালিক। বলতে পারো—কেন তোমরা আজ রাণী-বসুন্ধরার অন্নদাস হয়ে পড়েছ? কেন আত্ম-সম্মিৎ হারিয়ে ফেলেছ? এ আত্ম-বিস্মৃতির প্রতীকার এক দিনে হতে পারে না। সকলের আগে—তোমাদের আত্মস্থ হতে হবে...

দার্শনিক বিব্রত হয়ে পড়ে। নরেশের বক্তব্য বুঝতে না পেরে বিচলিতভাবে জিজ্ঞাসা করে—তা'হলে তোমার মত কি? তুমি কি বলতে চাও—সে কথাটা পরিস্কারভাবে বুঝিয়ে বলো...

নরেশ বলে—আমার বক্তব্য—আমিও আজ একজন চাবী! আমার মা, এই চাবীদেরও মা। সমবেত চেষ্ঠায় আগে আমরা

মাতৃ-উদ্ধার করবো, সন্তানের দাবী প্রতিষ্ঠা করবো। বন্দিনী বিধবার প্রতি এই অত্যাচারের প্রতীকার করবো। চলো—কে যাবে আমার সঙ্গে? মৃত্যুর জন্তে প্রস্তুত হয়েই চলো। সাহসীর মৃত্যু হয় মাত্র একবার। ভীৰু কাপুরুষরা বহু বার মরে। তাদের উদরান্নের দাবীও মিথ্যে।

জনসমুদ্র উবেলিত হয়ে ওঠে। কোলাহলোদ্ভীর্ণ বহুকণ্ঠের সমর্থনে নরেশের মাতৃ-উদ্ধারের প্রস্তাবটি গ্রহীত হয়। প্রায় সকলেই সমস্বরে স্বীকার করে—রাজকুমার নরেশের মা আজ আমাদেরও মা। মাতৃ-উদ্ধার মন্ত্বে দীক্ষিত সন্তানদের মধ্যে—সাজো সাজো রব পড়ে যায়।

কেউ কেউ সন্দিক্তভাবে প্রতিবাদ জানায়—আমরা নিরস্ত্র। সঙ্গীনধারী সৈনিকরা যদি আক্রমণ করে, তা’হলে আমাদের অবস্থা কি দাঁড়াবে? চিন্তার বিষয়। সবল ও দুর্বলের অসম-দ্বন্দে দুর্বলের পরাজয় সুনিশ্চিত!

অত্যাংসাহীরা প্রতিবাদেরও প্রতিবাদ জানিয়ে বলে—তা’বলে কি আমরা মার অপমান সহ্য করবো? দা-কুড়ুল, খোস্তা-কোদাল, লাঠিশড়কী, যার যা আছে, তাই নিয়ে ছুটে এসো। মন্ত্বে সাধন কিম্বা শরীর-পাতন!

সেই উত্তেজিত জনশ্রোতের সামনে এসে করজোড়ে দাঁড়িয়ে দার্শনিক বলে—একটু দাঁড়াও। আমার কয়েকটি কথা শোনো। সবল ও দুর্বলের অসম-দ্বন্দে, দুর্বলের পরাজয় সুনিশ্চিত—এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু কিসে তোমরা

দুর্বল ? অস্ত্রশস্ত্রই কি বলবীৰ্য্য-প্রকাশের একমাত্র সহায়ক ? মৃত্যুঞ্জয় আত্মিক-শক্তির উদ্বোধন করতে যদি না পারো, পশু-বল সংগ্রহই যদি তোমাদের একমাত্র কাম্য হয়—তা'হলে যেওনা সেখানে । তোমাদের পরাজয় সুনিশ্চিত...

নরেশ জিজ্ঞাসা করে—আপনি কি বলতে চান ? আপনার পরামর্শ কি ?

—আমিও বলছি—আত্মস্থ হও ! সম্পূর্ণ অহিংস ও অবিচলিতভাবে গিয়ে দাঁড়াও সেই পিস্তলধারী বলদপীর সাম্নে । উদ্বুদ্ধ আত্মিক-শক্তির পূর্ণ-বিকাশ দেখলে নিশ্চয়ই তার বৃকের ভিতর কেঁপে উঠবে । হাতের পিস্তল খসে পড়ে যাবে । মানুষের অস্ত্র-সজ্জার মূলে আছে শুধু ভয় ও ভীৰুতা । কিসের ভয় তোমাদের ? তোমরা হও অতী ! অতীরা কেন ভীৰুতার প্রশ্রয় দেবে ? মৃত্যুঞ্জয় অমৃতের সন্তান তোমরা । আগে মৃত্যুভয়কে জয় করে—তা'হলেই যুদ্ধজয় সুনিশ্চিত ..

নরেশ বলে—বেশ, তবে তাই হোক ! অস্ত্র-সজ্জার কোন প্রয়োজন নাই । একতারা বাজিয়ে আমিই যাবো, তোমাদের সকলের আগে । মার মুখখানি চোখের সাম্নে রেখে, এই বুক দিয়েই সঙ্গীন ঠেলে এগিয়ে যাবো । নিজের বুকটাকে নিজেই ক্ষত-বিক্ষত করবো, তবু একটি পাও পিছু হটবো না । কিন্তু বন্ধুগণ ! মায়ের নামে শপথ করে—তোমরাও পিছু হটবে না ! আমার মৃত্যুর পর—একে একে সবাই মরবে ।

মাতৃ-উদ্ধার না হওয়া পর্য্যন্ত আমরা কেউ বেঁচে থাকার অধিকারী নই...

দার্শনিক আনন্দে আত্মহারাভাবে চিৎকার করে ওঠে—জয় মৃত্যুঞ্জয় নরেশের জয় !

সহস্রকণ্ঠে সে জয়-ঘোষণার প্রতিধ্বনি আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তোলে। দূরে প্রাসাদ-চূড়ায় গিয়েও আঘাত করে সেই গগনভেদী উচ্চ চিৎকার। নহবতের সানাই স্তব্ধ হয়ে যায়। চমকিতভাবে রাণী-বম্মুকরা ছুটে এসে দাঁড়ান বাইরের অলিন্দে। শঙ্কিতভাবে চেয়ে থাকেন দিগন্তের দিকে। দূরে খরস্রোতা মধুমতীর উত্তাল তরঙ্গ আকর্ষণ করে তার দৃষ্টি। নদীর ওপারে আকাশের গায়ে—ও কি ? ভয়ঙ্করী এলোকেশীর রক্তমাখা কেশগুচ্ছের মত একখণ্ড কালো মেঘের উপর পড়েছে অস্তগামী সূর্য্যের রক্তরাগ ! ও কি বিক্রী মেঘ ! বম্মুকরা শিউরে ওঠেন।

বিজ্ঞানীকে ডেকে বম্মুকরা জিজ্ঞাসা করেন—চাষীপল্লীর জয়ধ্বনি শুনেছ ?

—হ্যাঁ, শুনেছি...

—পারবে ওদের বাধা দিতে ?

—মুখের দল দেহের রক্ত দিয়ে রাজপথ রাঙাবে, তবু একজনও পারবে না—সদরের গেট পার হতে। সব ব্যবস্থাই আমি করে রেখেছি...বিজ্ঞানী তার হাতের পিস্তলটা নাচিয়ে আত্ম-প্রত্যয় ও অহঙ্কার প্রকাশ করে।

শোভার কাছে গিয়ে বসুন্ধরা বিক্রপের সুরে বলেন—
শুনেছ? তোমার আত্মরে চাষী-ছেলেরা আসছে এই রাজ-
প্রাসাদ আক্রমণ করতে...

শোভা বলে—মানুষের রক্তে মানুষের পিপাসা মিটবে না!
আরও বেড়ে যাবে। মুর্থ বিজ্ঞানীকে আর বাড়িয়ে তুলো না!
এখনো সাবধান হতে বলো...

—নির্বোধ চাষীরাই বা নিজেদের কবর নিজেরা খুঁড়ছে
কেন?

—বিজ্ঞানীকে দূর করে তাড়িয়ে দাও। ওদের আসতে
দাও আমার কাছে। খুব শান্ত ভাবেই ওরা ফিরে যাবে।
তোমার কোনো অনিষ্ট করবে না...

—তার মানে, শুভ লগ্নে বিজ্ঞানীর সঙ্গে তোর বিয়ে হবে
না। এই তো বলতে চাস? সে কথা আমি কিছুতেই শুনবো
না...

শোভা হেসে ওঠে। হাসতে হাসতে বলে—নহবতে
সানাই বাজালে, আর শাঁখে ফুঁ দিলেই যদি বিয়ে হয়, তাহলে
সে বিয়ে আমাকে রোজ একটা করে দিতে পার। উৎসব-
আয়োজনে রাজপুরী মাতিয়ে রাখতে পার। কে তোমাকে
বাধা দেবে? সে উৎসবের আনন্দে—রাজকর্মচারীরা যদি
নাচতে পারে—রাজ্যের দরিদ্র প্রজারাই বা নাচবে না কেন?
কেন বিজ্ঞানী গুলি চালাবে? তাদের অপরাধ কি?

—সে নোংরা ছোটলোকদের তো আমি নেমস্তন্ন করিনি?

রবাহত কাঙালীদের মত কেন তারা আসবে এখানে ? শোভার চোখমুখ রাঙা হ'য়ে ওঠে। অত্যন্ত লজ্জিত ও হুঃখিতভাবে সে বলে—মা ! রবাহত কাঙালী একদিন তুমিও ছিলে। সে কথা আমি জানি.....

কোন বিষাক্ত সরীসৃপের দংশন-জ্বালায় বম্বুন্ধরা যেন বিবর্ণ হয়ে পড়েন। অসহ্য যন্ত্রণায় অতি অস্থিরভাবে চিৎকার করে বলেন—কে তোকে বলেছে সে কথা ? আমি তার জিভ টেনে ছিঁড়বো.....

শোভা হাসে। সে হাসি দেখে বম্বুন্ধরার উত্তেজনা আরও বেড়ে যায়। চিৎকার করেই বলেন—দার্শনিক কি বলেছে জানিস্ ?
—কি ?

—তোর ছেলের দাবী নিয়ে চাষীরাই নাকি হবে, এই রাজপ্রসাদের মালিক ! কী স্পর্দ্ধার কথা ! তারা আসছে রক্ত-গঙ্গায় ভাসতে...

—নরেশ যদি আসে তাদের সঙ্গে ?

—সেও মরবে...

শোভা চমকে ওঠে। বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করে—সে কথা তুমি ভাবতে পার ?

—কেন পারবো না ? মা হ'য়ে নরেশকে তো মেরে ফেলেছিস্ তুই। রাজকুমার-নরেশ আজ একটা নীচ ছোটলোকের ছেলে—অতি হীন-চাষী ! তার মরণ-কামনা কেন করবো না আমি ?

—নরেশের মরণ-কামনা করবে ?

—নিশ্চয়ই করবো...

নির্বাক বিস্ময়ে শোভা চেয়ে থাকে বসুন্ধরার মুখের দিকে । তার রক্তিম গণ্ড বেয়ে মুক্তা-ধারার মত অশ্রু-বিন্দু গড়িয়ে পড়ে । বুক ভেসে যায় । নরেশের মা শোভা, আর শোভার মা বসুন্ধরা ! এই দুই মার প্রকৃতিগত বৈষম্য আর দৃষ্টিভঙ্গির বৈপরিত্য আজ এরম সংঘর্ষের সম্মুখীন হ'য়ে পড়েছে ! শোভার নয়নমণি নরেশ কি হবে তার বলি ? আতঙ্কে শোভার দেহ বিবর্ণ ও মন বিবল হয়ে পড়ে । তার জলভরা ঝাপসা চোখে ভেসে ওঠে নরেশের মৃত্যু-বিভীষিকা ! সত্যিই কি নরেশ মরবে ? না, না, তা' হতে পারে না । কবি বলেছে—সে হবে মৃত্যুঞ্জয়—নরশ্রেষ্ঠ নরেশ !

(৯)

সন্ধ্যা লগ্নেই শোভার বিয়ে। বস্ত্রকরার আদেশে পরিচারিকারা এসে শোভাকে সাজায়—বহুমূল্য অলঙ্কার আর বেশ-ভূষা দিয়ে। শোভা যেন সংজ্ঞাহীন নিশ্চল প্রস্তর-মূর্তি !

নারায়ণের প্রতীক্ষায় বৈকুণ্ঠেশ্বরী লক্ষ্মী যেন বসে আছেন রত্ন-সিংহাসনে। বিজ্ঞানী-নারায়ণ কেন সাহসী হচ্ছেন না কাছে আসতে ? সতয়ে দেখছেন দূরে দাঁড়িয়ে। সৌন্দর্য্যের কী তেজ ! কী দীপ্তি ! চোখ যেন ঝলসে যায়।

বিজ্ঞানী কোনদিনই সাহস করেনি বন্দিণী শোভার খুব নিকটবর্তী হতে। আজ সে দূরত্ব আরও বেড়ে ওঠে। বিজ্ঞানীর অন্তরের দৈগ্ধ্য যেন অপরাধীর মত ধরা পড়ে যায়। পা ছুটো ঠক্ ঠক্ করে কাঁপে। কোমরে পিস্তল থাকলেও, বাহুতে কেন বল নেই ? এতদিন দূরে দাঁড়িয়েই সে বলেছে নিজের আশা-আকাজক্ষার কথা। জানিয়েছে লোভাতুরের মর্শ্ব-বেদনা, আর শুনেছে তেজস্বিনী শোভার কঠোর মন্তব্য। আজ শোভার চোখে চোখ পড়লেই বিজ্ঞানীর চোখ ছুটো যেন অন্ধ হয়ে পাসে। অন্ধ চোখের সামনে ভেসে ওঠে অনিশ্চিত অন্ধকারের বিভীষিকা !

করুণাময়ী শোভা। সন্তান-সন্দর্শনের প্রতীক্ষায় রাজ-রাজেশ্বরীর অপূর্ব মাতৃমূর্তি ! বক্ষে তার স্নেহ-কাতরতা। সে

যেন সংযম ও সহিষ্ণুতা দিয়ে গড়া কবি-মানসের চিত্রাংকিত আলেখ্য। জীবনের মমত্ব-বোধ যার নেই, এই নিশ্চয় পৃথিবীর সব নির্যাতন সে দেখে উপেক্ষার অচঞ্চল দৃষ্টি দিয়ে। বসুন্ধরার আচরণে সে ছঃখিত। বিজ্ঞানীর বিরুদ্ধেও তো নেই তার কোন অভিযোগ? মাতৃবক্ষে কোন বিদ্রোহবুদ্ধি কি জাগে?

ভীত ও সঙ্কুচিত বিজ্ঞানী। অভয়া-শোভা—তাকে সন্নেহে কাছে ডাকে। বিস্মিত বিজ্ঞানী সভয়ে এসে নতজানু হয় শোভার পায়ের কাছে।

কাতরভাবে শোভা জিজ্ঞাসা করে—ওই পিস্তল দিয়ে নরেশকে তুমি গুলি করবে?

শ্বেদসিক্ত কপাল মুছে বিজ্ঞানী উঠে দাঁড়ায়। সদন্তে বলে—প্রয়োজন হ'লে নিশ্চয়ই করবো...

—পারবে? আমি যে নরেশের মা। নিজের মায়ের মুখখানা মনে পড়েও কি হাত কাঁপবে না?

—আমার মনে কোন দুর্বলতা নেই...

—তবে, কাঁপছ কেন?

—কাঁপলেও লক্ষ্যভ্রষ্ট হবো না...

—পিস্তলটা আমাকে দেবে?

—কেন?

—নরেশের মৃত্যুর আগে, আমি মরতে চাই...

অধোবদনে লজ্জিতভাবে বিজ্ঞানী চুপ করে থাকে। কোন কথা বলে না।

হঠাৎ প্রাসাদের বাইরে শোনা যায় নরেশের জয়ধ্বনি !
হুজুর্নাই চমকে ওঠে । পিস্তলহাতে বিজ্ঞানী ছুটে যায় বাইরের
দিকে । শোভা ছুটে যায় একটা জানালার ধারে ।

বাইরে ঊকি দিয়ে শোভা যেন আনন্দে আত্মহারা হয়ে
ওঠে । ওই যে নরেশকে দেখা যাচ্ছে ! কত দিন পরে আজ
সে নরেশের মুখখানি দেখতে পেয়েছে । চিৎকার করে বসুন্ধরাকে
বলে—মা, মা, দেখে যাও, আমার নরেশ কি সুন্দর সেজে
এসেছে । আমাকে কি বিক্রী সাজিয়েছে তুমি । নরেশের
রূপসজ্জার কাছে তো আমি হেরে গেছি—কী লজ্জা !

মা-বসুন্ধরা তখন বাইরে থেকে শোভার কক্ষের দ্বারে
তালা পরাচ্ছেন । সে যেন নরেশের কাছে ছুটে যেতে না
পারে ।

চাষী-বালকরা নরেশকে সাজিয়েছে—ফুলসাজে । যেন
মুক্তিমান কন্দর্প ! প্রথর সূর্য্যতাপে গাছের ফুলপাতা ছুঁপা
হলেও, নরেশকে সাজাতে তার সঙ্গীরা একটুও কার্পণ্য
করেনি । রং-বে-রংয়ের কাগজের ফুলপাতায় বিচিত্র সে রূপ-
সজ্জা !

নরেশের গলায় দোলে রক্ত-করবী আর নীল-অপরাজিতার
মালা । চূড়া বাঁধা কেশ-গুচ্ছ পাঁচ-রঙা ফুল দিয়ে সাজানো ।
কানে—কৃষ্ণচূড়ার কুণ্ডল, আর বাহুতে বাঁধা কদম্বের কঙ্কন ।
তপ্ত-কাঞ্চনের মত উজ্জ্বল তার সুকুমার দেহের দীপ্তি । জলভরা
পদ্ম-পাপড়ীর মত আনন্দোজ্জ্বল চোখদুটি যেন উচ্ছ্বাসে টল্‌মল্

করছে। মুখশ্রীতে সঙ্কল্পের অপূর্ব দৃঢ়তা। যেন মূর্তিমান
আনন্দ এসেছে—মূর্তিমতী করুণাকে দেখতে!

নানাফুলে সাজানো একতারা বাজিয়ে নরেশ গায়—

১- মা আমার আনন্দময়ী,

আমি তার আত্মরে' ছেলে।

কেন দূরে থাকবো আমি—

এমন নধুর মাকে ফেলে?

আমার বুকের রক্তধারা

কে দিয়েছে ওই না ছাড়া?

গঙ্গাজলে গঙ্গা-পূজা—

করব বুকের রক্ত ঢেলে।

গান শুন্তে শুন্তে শোভা যেন উন্মাদিনী হয়ে ওঠে।
অঙ্গের অলঙ্কার খুলে ঘরময় ছড়িয়ে ফেলে। মূল্যবান বেশভূষা
ছেড়ে পট্টবস্ত্র পরে। খোঁপা খুলে চুল দেয় এলিয়ে। নরেশ
এসেছে বুকের রক্ত ঢালতে। না, না, তা' হতে পারে না।
শোভা বেঁচে থাকতে নরেশ মরতে পারবে না। জানলা-পথে
উঁকি দিয়ে বসুন্ধরা দেখেন শোভার বেশ-পরিবর্তন। কিন্তু
কোন প্রতিবাদ করতে সাহসী হন না।

চিংকার করে কেঁদে কেঁদে শোভা বলে—মা, মা, দরজা
খোল। একবার আমি যাবো নরেশের কাছে। তাকে এই
বুকে একটু জড়িয়ে ধরবো। বুকটা বড্ড জ্বলে যাচ্ছে। আর

সহ করতে পারছি না। মা, মা, তোমার পায় পড়ি—
দরজাটা একবার খোলো...

সে আর্তনাদ বশুধরা শুনেও শোনে ন। চাবি আঁচলে,
বেঁধে ব্যস্তভাবে চলে যান বিজ্ঞানীর খোঁজে।

রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারের বাইরে রাজপথে দাঁড়িয়ে,
দ্বাররক্ষীদের সম্বোধন ক'রে দার্শনিক বলে—জানো তোমরা
ওই তরুণ-কিশোর কে? তোমরা কি ওকে চিনতে পারছ না?

একতারার ঝঙ্কার তুলে, নেচে নেচে নরেশ গায়—

রাজার কুমার এলো—

ভিখারী সাজে,

কেউ চেনেনা—চেনেনা—

এই নিলাজে!

তার চূড়াতে ফুল—

গলে মালা দোহুল;

তার হাতে আকুল

একতারাটি বাজে।

ছুটি নয়ন-ধারায়

তার বুক ভেসে যায়—

মার চরণ সে চায়'

এই বুকেরি মাঝে।

নরেশকে দেখেই দ্বাররক্ষীরা চিনে ফেলেছে। এই রাজ-
পুরীতে ছিল একদিন তার অবাধ গতিবিধি। প্রত্যেকটি

পুষ্পবীথির সঙ্গে ছিল প্রাণের পরিচয়। রাজপ্রাসাদের কক্ষগুলি মুখরিত থাকতো যার উচ্ছ্বসিত কলহাস্তে, তাকে কে না চেনে? ছাই দিয়ে ঢাকলেও, আগুনের উত্তাপ কি লুকানো যায়? দ্বাররক্ষীরা অভিবাদন জানিয়ে, দ্বার ছেড়ে সরে দাঁড়ায়। মুখে বলে—জয় রাজকুমারের জয়!

পিস্তল-হাতে বিজ্ঞানী এসে হুকুম জারি করে—গেটের দরজা বন্দ করো...

কে সেই বিজ্ঞানী? তার হুকুম কে শোনে? রক্ষীরা বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে। বাদ-প্রতিবাদে বিজ্ঞানীকে অগ্রাহ্য করে—অবজ্ঞা করে। বিজ্ঞানী ছুটে যায়—বসুন্ধরার কাছে।

অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করে, নিকুপায় বসুন্ধরা বলেন—
নরেশ তুমি একলা এসো ভিতরে। আর কেউ যেন আসে না তোমার সঙ্গে...

নরেশ সে প্রস্তাবে রাজী হয় না। তার দাবী—যারা সঙ্গে এসেছে, তাদের সবাইকে দিতে হবে প্রবেশাধিকার। রাজকন্যা শোভা তো আজ একা নরেশের মা নন? হাজার হাজার সন্তান তার। সন্তানকে মায়ের চরণ-দর্শনে বঞ্চিত করবে কে? কোনো বাধা তারা মানবে না। বসুন্ধরার হুকুম অমান্য করে, সবাইকে সঙ্গে নিয়ে নরেশ পার হয়ে যায় সদরের সিংহদ্বার। কেউ বাধা দিতে অগ্রসর হয় না।

নন্দন-কাননের মত বিস্তীর্ণ ও সুসজ্জিত পুষ্পোদ্ভানে ঢুকে চাষী-যুবকরা বিন্মিতভাবে চারিদিকে চায়। খাওয়াশস্যের মাঠ

শুকিয়ে গেছে—ধূলি-ধূসরিত বিবর্ণ মাটিতে একটিও জীবিত তৃণের সন্ধান মেলে না। কিন্তু, কৃত্রিম ফোয়ারার সাহায্যে এখানে তো অক্ষুণ্ণ রয়েছে সবুজের লীলা! কত ফুল, কত ফল, কত জল! বিজ্ঞানীর বাহাদুরীকে তারা মনে মনে স্বীকার করে।

প্রাসাদের দরজায় গুলিভরা পিস্তল হাতে দাঁড়িয়ে আছে বিজ্ঞানী। খুব কাছে গিয়ে নরেশ একটা নমস্কার নিবেদন করে। কয়েকজন সাহসী বন্ধুও এগিয়ে যায় তার সাথে।

বিজ্ঞানী বলে—প্রাণের মমতা যদি থাকে তা’হলে আর অগ্রসর হয়ো না...

উপেক্ষার হাসি হেসে নরেশ বলে—প্রাণের চেয়ে মা যে সন্তানের কাছে কত বেশী প্রিয়, তা’ কি আপনি জানেন না? আপনার কি মা নেই? গুলি করুন আমাকে...

দার্শনিক ছুটে গিয়ে দাঁড়ায় বিজ্ঞানীর উত্ত পিস্তলের সাম্নে। করজোড়ে সবিনয়ে বলে—গুলি ক’রে নরেশের বুকটা বিধ্বংসের আগে, আমার একটা প্রশ্নের জবাব দাও বন্ধু!

—কি’ বলো?

—কত গুলি-বারুদ আছে তোমার কাছে? কত জনকে হত্যা করতে পারবে তুমি?

বম্বুধরা উত্তেজিতভাবে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেন—
তুমি তা’ জানতে চাও কেন?

দার্শনিক হেসে বলে—মাতৃদর্শনে উৎসুক ওই ভাবোন্মত্ত

জন-সমুদ্রকে কতক্ষণ অহিংস রাখতে পারবো—সে কথাটা হিসেব করে বুঝতে চাই...

বিজ্ঞানী গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করে—কতজনকে হত্যা করার পর—তারা হিংস্র হ'য়ে উঠবে মনে করো ?

—নরেশ একাই একশো। তাকে হত্যা করলে—কেউ আর অহিংস থাকবে কিনা, সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ জেগেছে...

বিজ্ঞানী হো হো করে হেসে ওঠে। হাসতে হাসতে বলে—তা'হলে তোমার অহিংস-সংগ্রামের পরিকল্পনা মিথ্যা প্রমাণিত হবে তো ? তোমার হিসাবে তুমিই তখন হেরে যাবে। আর, আমার হবে জয়। তাই নয় কি ? আজকার এ শক্তি-পরীক্ষা তো তোমার সঙ্গে আমার ?

—সে কথা স্বীকার করি, কিন্তু—দার্শনিক উত্তেজিত হয়ে ওঠে। চিৎকার করে বলে—কিন্তু, অহিংস-নীতি মানুষ্যের জন্তে, হিংস্র-শার্দূলের জন্তে নয়...

—তা' সত্যি ! বিদ্রূপের সুরে বলে বিজ্ঞানী—তবে, বলো তো বন্ধু ! নিরস্ত্র জনগণের পক্ষে হিংস্র-হওয়া সম্ভব হবে কি করে ?

দার্শনিকও বিদ্রূপের সুরে বলে—সহজাত দাঁত ও নখ তো তাদের সঙ্গেই আছে ! তাই দিয়েই পারবে তারা তোমাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতে...

—সে নৃশংসতা তুমিও সমর্থন করবে তো ? অতএব, আমার

মত পশুত্ব তোমার মধ্যেও আছে, তোমার সঙ্গীদের মধ্যেও আছে। আমি একাই পশু নই। স্বীকার করো...

—সে কথা তো আগেই বলেছি একদিন। অহিংসা সাধন-সাপেক্ষ। হিংসাই মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি। জীবন-কবির শিষ্য আমি আর নরেশ আমরণ অহিংস থাকবো—এ প্রতিশ্রুতি তোমাকে দিতে পারি। কিন্তু কোনো নিশ্চয়তা নেই, ওই চঞ্চল-চিত্ত ও ভাবোন্মত্ত জনতার দিক থেকে।

—তা' হলে ওদের নিয়ে এসেছ কেন ?

—ভুল করেছি। তাই তোমাকে বিনীতভাবে অনুরোধ জানাচ্ছি—নরেশকে গুলি করো না...

বিজ্ঞানী বলে—আমার কর্তব্য সম্বন্ধে কোনো নির্দেশ দিও না বন্ধু ! নরেশকে বলো—ওদের 'নিয়ে' ফিরে যেতে...

—তুমি কি বলো নরেশ ? নরেশের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে দার্শনিক। ফিরে যাবে ?

নরেশ বলে—আমি কোনো মতবাদের সমর্থন জানাতে আসিনি এখানে। আমি এসেছি, আমার মাকে দেখতে। মাতৃদর্শনের আগ্রহ আমার রক্তের দাবী। মার বুকে মাথা-রাখা আমার জন্মগত অধিকার। কেউ আমাকে সে অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে পারবে না...

বন্ধুরা বলেন—বেশ তো, তুমি ভিতরে এসো। ওদের ফিরে যেতে বলো ..

—আমি যে অতি হীন চাষী। আমার মা আজ ওদেরও

মা। এই মাতৃ-তীর্থে এসে, মাতৃ-দর্শনের পুণ্য থেকে ওরাই বা কেন বঞ্চিত হবে ?

সমস্তার মীমাংসা হয় না।

একজন পরিচারিকা ছুটে যায় শোভার কাছে। জান্না-পথে তাকে জানায়—বিজ্ঞানী পিস্তল তুলে ধরেছে নরেশের বুকের উপর। সে কথা শুনে রুদ্ধদ্বারে মাথা ঠুকে শোভা তার কপালটা রক্তাক্ত করে তোলে। পারচারিকাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানায়—বাইরের দিক থেকে দরজাটা খুলে দিতে।

পরিচারিকা শুধু সংবাদ দিতে আসে নি, শোভাকে মুক্তি দিতেও এসেছে। সে সম্ভানের মা। নরেশের মুখের দিকে চেয়ে তার মাতৃস্নেহ উথলে ওঠে। সে আর স্থির থাকতে পারে না। অশ্রুমনস্ক বসুন্ধরার আঁচল থেকে চাবিটা নিয়ে এসেছে চুরি করে। মনে মনে সঙ্কল্প করেছে—শোভাকে মুক্তি দিয়েই এ পাপ-রাজপুরী ত্যাগ করে, জন্মের মত যাবে পালিয়ে।

এদিক-ওদিক চেয়ে পরিচারিকা অতি সন্তর্পণে দরজা খুলে দেয়। শোভা বেরিয়ে পড়ে উদ্ভ্রান্ত ভাবে—দিগ্‌বিদিক-জ্ঞানহারা হয়ে।

অতীতকে নরেশের কাছে গিয়ে বসুন্ধরা আবার বলেন—নরেশ! আমার অনুরোধ রাখো। তুমি একলাই এসো ভিতরে। ওদের ফিরে যেতে বলো...

নরেশ ছুঃখিতভাবে বলে—না, না, তা' হয় না দিদিমা !

তা' হলে আমরা কেউ আর ভিতরে যেতে চাই না। আমাদের মাকে একবার বাইরে আসবার অনুমতি দাও...

বসুন্ধরা উত্তেজিতভাবে বলেন—সে অনুমতি আমি কখনো দেবো না। শোভা এখানে আসবে না। আসতে পারবে না...

—কে তাকে বাধা দেবে? আমরা যে এসেছি তাকে উদ্ধার করতে...

—উদ্ধার করতে, কথাটার মানে কি? গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করে বিজ্ঞানী।

—শুনেছি—তিনি বন্দিনী!

বসুন্ধরা বলেন—হ্যাঁ বন্দিনী। অবাধ্য মেয়েকে বন্দিনী রেখে, তার ইষ্টানিষ্ট বিবেচনা করার অধিকার আমার আছে। আমি তার মা...

—আমি তার ছেলে। আমার মার ইচ্ছা বা অনিচ্ছার স্বাধীনতা কেউ ক্ষুন্ন করতে পারবে না, যতক্ষণ আমার দেহে প্রাণ আছে...

রাণী-বসুন্ধরা ক্রোধে কাঁপতে থাকেন। উত্তেজিতভাবে চিৎকার করে বলেন—বিজ্ঞানী! আমার আদেশ, ওই কাল-কেউটেকে গুলি করো! এখনি গুলি করো...

ঠিক এই সময়ে শাবকহারা সিংহিণীর মত উন্মাদিনী শোভা ছুটে আসে। নরেশকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে। রোষ-কষায়িত চোখে বিজ্ঞানীর নিস্প্রভ চোখের দিকে চেয়ে বলে—

হ্যাঁ, গুলি করো। আমার স্নেহময়ী মার আশা ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করো। দুটো বুক এক সঙ্গেই বিঁধে ফেলো...

বিজ্ঞানী তার পিস্তলটা বন্ধুরার পায়ের কাছে রেখে বলে—মা ! আমি এখন আসি তা'হলে ?

—তুমি চলে যাবে ?

—আর কি করবো বলুন ? যে শিক্ষা-লাভ ক'রে যাচ্ছি, আজ থেকে বিশ্ববাসীর কাছে তা প্রচার করবো। শোভাকে আমি ভালবাসি। তাকে তো ধ্বংস করতে পারবো না ?

অনুসন্ধিৎসুভাবে দার্শনিক জিজ্ঞাসা করে—কি শিক্ষা-লাভ করলে, সে কথাটা আমাদের কাছেও বলো। বিশ্ববাসী যা জানবে, আমরাই বা কেন তা জানবো না ?

—নিশ্চয়ই জান্বে। তোমরা তো বিশ্বের বাইরে নও ? তবে, ব্যক্তিগতভাবে তোমার উৎফুল্ল হওয়ার কোন কারণ ঘটেনি বন্ধু ! তোমার কাছে পরাজয় স্বীকার করছি না। যতই বাহাত্তরী দেখাও, আমি জানি, এখুনি একটি গুলি চালিয়ে তোমাকেও পারি নীতিভ্রষ্ট করতে...

—কতখানো পারো না...

বিজ্ঞানী একটু হেসে বলে—সে শক্তি-পরীক্ষার সুযোগ তো হারিয়ে ফেলেছি বন্ধু ! আর কেন ? তবে, একটি কথা আমি স্বীকার করে যাচ্ছি। বিজ্ঞান মানুষকে সুখী করতে পারে, সম্পন্ন করতে পারে, কিন্তু কোন অবস্থাতেই পারে না তার মনকে বশীভূত করতে। আমরা রাজত্ব চালাই, বাইরের

বস্তু-বিচার নিয়ে। কিন্তু মুন-রাজ্যের কোন খবর রাখি না।
রাখবার জন্তে মাথাও ঘামাই না...

দার্শনিক বলে—সেইখানেই তো তোমরা হেরে যাও
আমাদের কাছে...

—তোমরা যে কোন্‌খানে হেরে যাও—সে কথাও আজ
আমার জানা হয়ে গেছে...

—কোন্‌খানে বলো তো ?

—হুঃখ ও দারিদ্র্যের প্রতিকারের জন্তে তোমরা চেয়ে
থাকো আকাশের দিকে। অনির্দিষ্ট অদৃষ্টের দিকে।
অনাবৃষ্টির জন্তে মাঠের মাটি শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেছে।
আর, এখানে আমি কি করেছি—দেখতে পাচ্ছ ? যন্ত্রের
সাহায্যে পাতালের জল টেনে তুলে ছড়িয়ে দিয়েছি চারি
দিকে। রাজপুরীর আবহাওয়া শীতল রেখেছি। আমার
উদ্যান-রচনা অগ্নান আছে। বৃক্ষলতার শ্যামলিমা অক্ষুণ্ণ
আছে। মানুষের কল্যাণ-কামনায় আমার এ কৃতিত্ব কি
মূল্যহীন মনে করো ?

—কিন্তু শোভাদেবীর সঙ্গে তোমার এই আচরণের
কৈফিয়ৎ কি ?

—সুন্দরের উপাসক আমি। বসুন্ধরার বুকে সুন্দরী
শোভাকে আমি চেয়েছি—ওই উদ্যানের মতই অগ্নান রাখতে !
স্নেহকাতর শোভা আমার সে উদ্দেশ্য বুঝলেন না। তাই
তো চলে যাচ্ছি আমি...

—না, না, তুমি যেও না বিজ্ঞানী ! বসুন্ধরা কাতরভাবে চেপে ধরেন বিজ্ঞানীর হাত ছ'খানা । অনুনয়ের সুরে বলেন —তোমার উদ্দেশ্য—ওই মূৰ্খ শোভা আজ না বুঝলেও, কাল বুঝবে । নিশ্চয়ই সে আত্মঘাতী হবে না...

বিজ্ঞানী একটু হেসে বলে—মা ! সত্যকে অস্বীকার করবো না । বিজ্ঞানের চেষ্টাই হলো—সত্য-আবিষ্কার । সত্য-গোপন নয় । এ কথা আজ আমি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি—বিজ্ঞানের সমৃদ্ধি মানুষকে সুখী করতে পারছে না । দৈহিক স্বাস্থ্য বাদিয়ে তুলেও, অন্তরের দৈহ্য দূর করা তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না । মনকে অগ্রাহ্য করে, আমরা ভুল-পথে চলেছি বলেই বিশ্বশান্তি বিঘ্নিত হচ্ছে । আজ আমি খুব স্পষ্টভাবে বুঝেছি—জগতের সুখ ও শান্তি নির্ভর করছে—প্রাচ্য অধ্যাত্মবাদের সঙ্গে পাশ্চাত্য বস্তু-তাত্ত্বিকতার মিলনে । বিচ্ছেদে নয় ।

শোভার দিকে চেয়ে বিজ্ঞানীর চোখছুটি সজল হয়ে ওঠে । চোখ মুছে বলে—আমি জানি—এই মিলনই ছিল জীবন-কবির কাম্য । একতারা বাজিয়ে তিনি চেয়েছিলেন—দর্শন ও বিজ্ঞানের মিলন-সেতু রচনা করতে । সেই মিলনের মহিমা প্রচার করতে । আমার উচিত ছিল তার শিষ্যত্ব-গ্রহণ করা । বসুন্ধরা ভুল বুঝেছিলেন । এই রাজপুরী থেকে তাকে তাড়িয়ে দিয়ে অত্যন্ত ভুল করেছিলেন ।

—সে ভুল-সংশোধনের কি কোন উপায় নেই ? বসুন্ধরা কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করেন।

বিজ্ঞানী বলে—হ্যাঁ আছে। ওই নরেশকে আপনি গ্রহণ করুন। আমার আর কোন কর্তব্য নেই এখানে। বিদায় ! শোভাদেবি ! বিদায়...

বিজ্ঞানী মাথা-নীচু করে, চোখ মুহুতে মুহুতে চলে যায়। বসুন্ধরা মূর্ছিতা হয়ে পড়েন।

বসুন্ধরার বুকে হাত রেখে শোভা চমকে ওঠে। মনে হয় তার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বুঝি বন্ধ হয়ে গেছে। কী সর্বনাশ !

কাতরভাবে নরেশের দিকে চেয়ে শোভা বলে—নরেশ ! শীগ-গীর ছুটে যাও—বিজ্ঞানীকে ফিরিয়ে আনো...

বিস্মিতভাবে নরেশ জিজ্ঞাসা করে—কেন মা ?

—সে ছাড়া আর কেউ তো পারবে না, মা-বসুন্ধরাকে বাঁচাতে !

চিন্তিতভাবে নরেশ বেরিয়ে পড়ে—বিজ্ঞানীর খোঁজে। দার্শনিক তার মুণ্ডিতমস্তকে হাত বুলিয়ে ভাবে—তাই তো, একি হলো ? বিজ্ঞানীকে ফিরিয়ে আনতে হবে ? কী আশ্চর্য্য !



